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EDITO

Lieu commun

Aujourd’hui, tout est émouvant jusqu’a défaillir. On compte les jours, on admire les
livres, on va et vient autour de ces nouveaux lieux créés, les trois Polynies, on remercie
le peuple d’auteurs et dillustrateurs qui a choisi d’habiter ces terres givrées, ces espaces
littéraires encerclés par la glace. Audren et Cédric Philippe. Emile Cucherousset et
Camille Jourdy. Sigrid Baffert et Adrienne et Léonore Sabrier. Gilles Barraqué et Héléne
Rajcak. On va et vient encore, on pense au fait que les terres ne sont pas les seules
d étre givrées et on parcourt les lieux. Atypiques, dirait un agent immobilier. Singulier
Pluriel, car nous tous, nous ne voulons pas croire a la dislocation du commun ; la Terre-
Ceeur, comme I'a nommée Paul Celan, est toujours notre ligne d’horizon, nous
connaissons trop I'état des lieux, ce qui doit étre cultivé et qui n'attend qu’a étre inventé.
Nous voulons vivre tout haut, nous voulons étre ébranlés, nous voulons éprouver les
saisissements, les chocs propres aux grandes ceuvres. Le désert rouge de Sigrid Baffert,
le Géant-Monde d’Audren, les mondes imaginés au coin de la forét d’Emile
Cucherousset, l'lle pas si déserte de Gilles Barraqué. Ces textes réunis possédent
la méme trame. Celle de la pensée romanesque associée a la fantaisie dictée par le
style, pour se dire et dire le monde, partager. Mais cette trame aime aussi — ou plutét,
justement — & dérouter son monde. Quelque part, il y a le monstre du stéréotype, ce
lieu commun qui ne dit plus son nom. Celui qui traine par facilité, celui qui se réclame
de jouer la bonne norme, celui qui rassure par sa répétition lénifiante et feutrée, celui
qui se vend comme un misérable porte-bonheur. Pas pensable, pas imaginable, pas
compréhensible, pas confortable, et les mots soudainement se figent. Pourtant, ce que
nous cherchons, c’est précisément I'inquiétude d’une forme et d’une histoire, I'éclipse,
le court-circuit, ce qui nous échappe. Alors, déja, on imagine les prochains arrivants,
les créateurs: les auteurs et vous, les lecteurs, on va et vient, on vous attend. La
communauté de Polynies. Cépaduflan, ce passage de l'auteur au lecteur. « Touthomme
a ses amis, écrivait Ossip Mandelstam. Pourquoi le poéte ne pourrait-il pas sadresser aux
siens, & ceux qui lui sont naturellement proches ? Lorsque survient l'instant décisif, le navigateur
jette alocéan la bouteille cachetée qui renferme son nom et le récit de son aventure. Bien des
années apreés, vagabondant parmi les dunes, je la découvre sous le sable et, a la lecture de
la lettre, japprends la date des événements et les derniéres volontés du défunt. Je n'ai pas ouvert
une lettre adressée & autrui la lettre cachetée dans la bouteille est adressée a celui qui la trouve.
Jelaitrouvée. ['en suis donc le destinataire secret. » Aujourd’hui, vous étes les destinataires
secrets des bouteilles jetées & la mer par ces auteurs de romans. Nous aimons I'idée

que vous allez les trouver. C’est désormais votre lieu, votre lieu en commun.

JENTENDS LA GUITARE

Truffer et machiner a tous les temps

Dans la forét de Truffe et Machin ol vont choses bizarres, il est possible au détour
d’'un bosquet de se lancer dans un sprint endiablé pour retrouver une idée perdue,
lumineuse et volatile, de sentir sur sa peau de lapin duveteuse le souffle de la terrine
cruellement préparée par une sorciére, ou de traquer ses dents perdues dans la bouche
d’une pauvre gerbille, et tant d’'autres choses, les idées de bétises fusant au rythme fou
des esprits de ces fréres lapins, infatigables flamboyants, pour lesquels le rire est le
meilleur antidote & I'ennui. Dans cette forét tumultueuse, on ne se demande pas a
chaque minute comment conjuguer le réel et la poésie, on le fait. Petit guide inventif
mené verbe battant par Truffe et Machin.
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Extrait

— Imaginons que mon idée était lumineuse.

— C’est un peu prétentieux, ca. Elle pourrait tout autant étre pourrie, ton idée.

— Effectivement, mais si on commence a imaginer tout et son contraire, comment veux-tu
qu'on s'en sorte ?

— Bon... Ton idée est lumineuse. En quoi ¢a nous avance ?

— Canous avance qu’on recherche un truc qui brille.

Machin est sceptique, les trucs qui brillent ne courent pas les rues de la forét. Alors, Truffe
emploie les grands moyens. Il promet un tas de récompenses & son frére. Essentiellement des
choses a manger, & vrai dire, et, surtout, du bon tréfle violet. Du bon tréfle violet venu tout droit
des prairies verdoyantes et lointaines. Du bon tréfle violet qu'on ne mange que pour les grandes
occasions, & la saint-glinglin, au bal de fin d’'année et tous les trente-six du mois.

Cependant, Machin n'est pas dupe. Il sait bien que tout cela n'est qu’une ruse pour le faire
avancer. Ef penser & toute cefte nourriture a ses inconvénients, ca le fait drélement saliver.
Le petit creux se transforme rapidement en faim de loup, et Machin ne sait pas comment s’en
dépatouiller. Il voit des choses & manger partout, surtout I& ou il n'y en a pas. Il ne sait plus ou
donner de la téte. Il croquerait méme l'oreille de son frére, s'il n'était pas un minimum civilisé.

— Truffe, écoute-moi. Imagine que ton idée ne soit pas si bonne que ¢a, qu'elle nous attire
juste des tonnes d’ennuis dont on n'arrive pas & se dépétrer. Imagine un peu, hein... Tu crois pas
qu’on se sentirait un peu bétes de I'avoir retrouvée ? Et puis, t'as pas I'impression qu’on s’éloigne
carrément de chez nous ? Que la nuit pourrait nous attraper d’un seul coup et nous faire perdre

notre chemin ?

Emile Cucherousset, Truffe et Machin. lllustrations de Camille Jourdy

Petite Polynie, ean 9782352893646, 8€. En librairie le 18 janvier 2018

© Canmille Jourdy

Je vois la littérature (mais aussi ’Art de maniére générale) comme un grand
tamis de la vie et du désordre du monde. Un lieu ot se décante I'essentiel.
Un lieu o les sujets s’extraient du grand magma et se cristallisent en pépites.

lls deviennent enfin visibles, ils peuvent étre observés, bousculés, questionnés,

Sigrid Baffert

démystifiés.

DANS LE \/E/\/TRE DE LA BALEINE

La tribune de Polynies, par Audren

On propose souvent une sous-littérature aux enfants parce que quelques décisionnaires
les prennent pour des sous-adultes, des trucs en construction, pas finis, pas crédibles.
[l vaut mieux garder les jeunes lecteurs le plus longtemps possible dans cet état
d'infériorité. C'est plus tranquille et moins dangereux pour 'avenir. Qui sait ce qu’ils
pourraient faire de leur intelligence et de leur libre-arbitre si 'on en encourageait
le développement ?

Il est donc difficile aujourd’hui de publier des textes pour la jeunesse qui ne rentrent
pas dans les moules commerciaux de certains éditeurs. Il faudrait parfois supprimer
des mots « trop compliqués pour les enfants » (je refuse de le faire) ou calibrer les récits
en suivant davantage les « codes » du polar, du fantastique, du conte, etc. (la encore,
je refuse de le faire). Pourquoi imiter ce qui existe déja ? « Pour que le lecteur ne se sente
pas perdu », vous explique-t-on... Mais alors & quoi bon voyager si le but de chaque
périple est de retrouver ce que l'on connait déja? Il faudrait aussi accepter des
illustrations communes et vulgaires parce qu'on vous promet que « cest ce que les enfants
aiment ». En fait, ils aiment ce qu'on leur propose et ignorent qu'il existe autre chose
tant que l'on ne le leur a pas présenté. |l serait bon qu'ils se « perdent » plus souvent,
qu'ils découvrent d’'autres chemins de lecture, des mots nouveaux, des idées nouvelles,
des dessins nouveaux, car il leur est impossible de bien grandir en s'accommodant d’un
menu-enfant de médiocre qualité. Il convient de leur laisser le choix, et d’éduquer leur
golt en remplissant leurs assiettes et leurs livres, de nutriments variés, utiles a leur bon
développement.

De mon cété, je m'oppose & ce que des impératifs, soi-disant commerciaux, me dictent
mes histoires. Je ne serai jamais un Sasha que La Main déplace sur I'échiquier.

Extrait

Un jour, tandis que Sashalluciné se creusait encore la téte pour trouver un moyen de s’évader,
et que le héros du tapis était, comme & l'accoutumée, en train de décrire la truffe froide du chien
& son public, les Pions ressentirent une énorme secousse et se mirent & hurler.

Sasha-la-Raisonnable conseilla & tout le monde de rester calme. Personne ne semblait
blessé, tout allait bien maintenant. Mais quelques minutes plus tard, la secousse reprit, plus
longue, plus inquiétante. La Raisonnable assura que La Main ne les laisserait sGrement pas
tomber. Il fallait avoir confiance. Les Pions, dispersés dans la boite, gémissaient. Leurs habitudes
venaient d’éfre bousculées. Lavenir leur semblait soudain plus qu’incertain.

- Qu’allons-nous devenir ? demanda I'un d’eux. Nous ne sommes méme plus empilés.

—Aumoins, ca change ! se réjouit Sashallucing, tentant malgré tout de cacher son inquiétude.

Certains Sasha s'étaient évanouis, d’autres priaient, d'autres attendaient passivement que
tout revienne en ordre. C'était si bon l'ordre, pensaient-ils.

Et puis vint le cataclysme.

Audren, La petite épopée des pions. lllustrations de Cédric Philippe
Petite Polynie, ean 9782352893653, 8€. En librairie le 18 janvier 2018

GRAND CCEUR,
GROS CHAGRIN

Petites annonces

PERDU. Deux paires de dents, bon état, probable vol par gerbille primo-délinquante. Urgent
(indigestion de soupes). Ecrire a Truffe et Machin (réf. 5678943210). ENTRE NOUS. Merci
au Grand Yves d'arréter de dessiner des ovales colorés sur les livres. DIVERS. Pouah | RENDEZ-
VOUS & tous les Polyniens et & toutes les Polyniennes, au printemps 2018, parc Montsouris,
15 heures, pour une rencontre avec les auteurs de I'année (date & confirmer, ouvrez les yeux).
D'autres dates & venir, au diable 'avarice. METEO. Neige intérieure. Ca sent le sapin.
RENCONTRE. Cherche belle ame, regards vifs, douceur et attention, voix suave, si possible
possédant un prénom commencant par Y (réf. 1906854322). AVIS. Chemise rouille de Msieur
Barraqué Gilles: faire suivre & la rédaction qui transmettra (réf. 70219612443). PORTES
OUVERTES. Collections d’ceuvres des plus grands dessinateurs, peintres et illustrateurs réunis
pendant des années par un ceil admiratif et généreux, anecdotes et histoires en pagaille, portes
ouvertes aux nouveaux toujours : pas & vendre, a admirer. Conventionnels s’‘abstenir. Christine
(réf. 990634521). ENTRE NOUS. Merci & Caroline, Anna, Diana et Julien de surveiller du coin
de l'ceil le Grand Yves. Ca suffit, maintenant. APPEL. Donne magnifiques santiags noires et
rouges, transportées par pieds rebelles et sauvages, furieusement créatifs, contre un brin
d’humanité, méme sur les bords. Wild Girl (réf. 6620005783). ENTRE NOUS. Continuons
longuement. DIVERS. Pouah pouch pouah ! MESSAGE. Ne pas manger trop vite ses réves.
En garder pour le dessert. Ne pas manger trop vite ses réves. En garder pour le dessert. S.B.

(réf. 1354768972).

Les enfants s’engagent gravement et entiérement dans le jeu. llIs en sortent avec
légéreté, ayant, comme une gréce, la conscience innée de la fugacité.

Gilles Barraqué



DE [AIR, DE LAIR

Sur I'lle déserte de Gilles Barraqué

Gilles Barraqué sur une ile déserte, sans aucun Vendredi, ca donne quoi ? La belle vie,
comme diraient ses comparses. Mais pas de vie possible sans quatre modestes choses.
Plus mille autres choses tout de méme.

Un tire-bouchon - sans quoi, si une caisse de vin vient & échouer sur monile, je serai
bien avancé...

Un guide encyclopédique des oiseaux de la contrée. Il est insupportable d'observer
un oiseau sans pouvoir I'identifier.

Mille exemplaires d’un certain petit livre, universellement révéré, mais parangon de
la miévrerie selon moi. lls feront, au jour le jour, et page & page, un excellent allume-feu.

Un certain vétement d’une certaine femme, qu’elle aura porté un certain femps.

Ma chemise rouille a motifs discrets — car je ne désespére pas de la trouver avant
mon exil. Je la passerai avec mon pantalon vert oseille & revers, mon gilet créme, et me

proménerai ainsi vétu dans I'lle, en choisissant 'occasion des jours les plus ordinaires.

Extrait

Le lendemain, le coeur un peu serré, et alors qu'il n'avait pas trés bien dormi, Vendredi prit
son courage a deux mains. Il fallait retourner & la caverne pour rendre compte & Yaga de
I'accomplissement de la punition. Mais quoi, le message était forcément passé : comme l'esprit
I'avait exigé, Vendredi avait remplacé Robinson dans toutes ses corvées ménageéres. Cette fois,
Yaga le renverrait chez lui, peut-étre méme avec sa bénédiction. Apreés, plus question de remettre
les pieds dans cette fichue grotte marine.

Comme il quittait la hutte, sa carapace sous le bras, Robinson le héla depuis le seuil.

— Tu retournes aux escargots ? Bonne idée. Dis, si possible, un peu moins de bigorneaux, et
un peu plus de bulots!

« Cause toujours », pensa Vendredi. « Aujourd’hui, ce sera des coques ou des moules
ramassées au grand air ».

Arrivé a l'entrée de la grotte, Vendredi respira un grand coup puis, la bouche séche, les
genoux flageolants, il pénétra dans le sombre boyau. Il pataugea jusqu'au cceur de la caverne
et attendit que Yaga qui voit tout, qui entend tout, daigne noter sa présence. Au bout d’un
moment, tout de méme, puisque seul un léger clapotis résonnait, il osa élever la voix :

—Heum, Yaga? C’est moi, Vendredi! Je suis venu comme vous me I'avez demandé!

Flitch, flotch, faisait le clapot. Comment devait-on interpréter ce silence ? Est-ce que I'esprit
se murait dans une muette colére ?

— Ohé, Yaga, vous étes la?

— Ouiiii, vermisseau ! Je te percois ! Ainsi d'ailleurs que la plus minuscule des puces de mer
en mon sein. Voyons, qu'as-tu & me dire ?

— Eh bien, comme vous l'ont certainement signifié les mouches, j'ai accompli ma punition.
Alors je pense que je devrais étre pardonné, et maintenant, je ne voudrais surtout pas vous
déranger plus longtemps, donc...

— Cesse de jacasser telle la perruche & jabot! C'est vrai, tu as rempli ta tache. Cependant,
je sais aussi par mes mouches que Robinson est encore bien faible.

— Quoi? Mais il est en pleine santé ! Hier, il a mangé comme quatre !

— Ai-je mal entendu, tu viens de me contredire ? Et qui es-tu pour juger de ces choses?
Souhaites-tu vraiment que ce pauvre homme passe dans 'autre monde ?

— Non, non, évidemment.

— Alors ouvre grand tes oreilles, car voici ce que jattends de foi...

Gilles Barraqué, Vendredi ou les autres jours. lllustrations d’Héléne Rajcak

Polynie, ean 9782352893738, 9€. En librairie le 24 mai 2018

© Hélene Rajcak

Je pars d’une idée, qui en améne une autre, etc. Lhistoire se dessine au fur et
& mesure. Cette méthode me va bien parce qu’elle me permet de me laisser sur-
prendre par le récit et d’instaurer un dialogue permanent avec les personnages
pour savoir ol aller. Un dialogue dans I'urgence.

Emile Cucherousset

QUELQUE PART QUELOQU UN

Flrieusement & la vie

Propos de Cédric Philippe recueillis lors de la découverte de La petite épopée des pions
d’Audren, avant le début du beau travail d'illustration.

Je trouve plaisant, dans notre société ou le lointain se placarde comme un idéal accessible
et indispensable, de retrouver I'exotisme d’un simple jeu, et d’éprouver I'inconnu d’'un
tapis, d’'un dessous de table ou d’une truffe de chien. Et de partir en voyage dans ce petit
monde, beaucoup plus loin que les plages d’une agence de voyage.

© Cédric Philippe

Puisqu’il s‘agit d’'un monde, cette table, ce coffret en roncier, cette salle de jeu; ces
pions pourraient étre nous ; ce damier a des airs de village et cette histoire ciselée, dréle,
incisive parfois, ressemble furieusement & la vie. Car nous sommes aussi des pions aprés
tout, sur un damier & notre échelle, bloqués par des régles, des cases et des corps que
l'on ne choisit pas ; tous semblables mais tous uniques. Des mains nous déplacent, nous
bazardent; des bouches nous mordent ; d’autres pions nous moquent. Mais, comme

Sasha, nous sommes libres. Et une pincée de réves, parfois, suffit pour exister.

© Cédric Philippe -

J'aimerais accompagner ce texte d’illustrations tranchées, en noir et blanc, pleine page,
aussi directes que |'écriture mais tout aussi détaillées. Le motif du damier et d’autres
motifs pourraient en augmenter I'impact et la délicatesse. Le style approcherait celui
de John Tenniel dans Alice, avec moins de hachures et plus de noirs denses. Les pions
seraient monftrés tels qu’ils sont décrits pour ne pas fixer les interprétations possibles
du texte : des pions dotés peut-étre d’une bouche ou d’yeux minimalistes, sans doute
de la forme de pions d’échecs pour leur donner plus de personnalité. Les images
prendraient peut-étre le point de vue de Sashalluciné, en vue « premiére personne »,
pour que le lecteur s’identifie & lui. Son voyage serait I'occasion d’une suite d'illustrations
contemplatives en pleine page, de paysages crédibles mais formidables, sans lien de
continuité entre eux: les flashs d’'un album de voyage. Le pion pourrait y étre inséré
discréetement, & chaque page, comme un jeu.

La petite épopée des pions ? Un vade-mecum (dans son sens non-dentifricial).

Audren



RENCONTRE DANS LA FORET

En ouvrant un roman de Sigrid Baffert, on devine que la foudre va encore s‘abattre sur
son fauteuil de lecture. Peu importe, car ce dernier aura déja été métamorphosé en
territoire de voltiges par un fou de Bassan, en course & la vie dans un bassin olympique
ou en fabrique de tapis & Fez, dans un renouvellement parfaitement naturel accueillant
toutes formes de bousculements, comme une salutation respectueuse. Aucun fauteuil
ne peut se remettre du sentiment de stupeur et d’écho ébloui & la lecture de cette Marche
du baoyé. C'est bien ici la personnification méme de la foudre littéraire, virtuosement
musicale, acrobatique et jaillissante, qui guide ce récit d’'une famille Manké embarquée
sur la route de la survie, un désert rouge ou rien ne pousse et ou les fruits du dernier
baoyé deviennent objet de toutes les convoitises. Des mots, des voix se font entendre,
des fantémes surgissent, 'dne Spinoza, la poule Blandémé ou Mémé Manké et ses
pinceaux, avec un spectre retrouvé en cette magie de I'écriture, la beauté extréme de
la modernité la plus absolue, Le Code Béluga Romanesque, cette chose « réservée aux
grandes occasions » comme la qualifie justement Tiago. « Mon code Béluga est un
fantasme d'auteur, précise Sigrid Baffert : le code qui permettrait de nommer a l'infini et avec
une précision botanique chaque sentiment, chaque émotion. Mais le paradoxe serait qu'un
tel Graal tuerait la littérature. C'est justement ce manque qui en fait l'essence. La littérature
est la pour pallier ce manque infrinséque & foute langue. Clest cette éternelle incomplétude
qui pousse lécrivain & user sans cesse de stratéges et de ruses, a inventer des images,
des métaphores, a créer des situations nouvelles pour rendre compte de l'infinité des visages
et des sentiments humains. Finalement, le code Beluga est un peu le MacGuffin d’Hitchcock,
ce qui nous pousse a créer, & (nous) réinventer. Il est ce qui fait avancer 'histoire et entretient
le désir de vivre. ». Le dur désir de durer, la perte comme un noyau existentiel, la trumperie
d’un certain monde, le pouvoir de la littérature : rencontre avec Sigrid Baffert autour
de La marche du baoyé.

Aprés la gueule de bois, I'invention

A l'origine de La marche du baoyé, il y a sans doute une sensation d’ensablement,
d’étouffement. Une saturation face aux mille visages de la violence, comme une gueule
de bois qui n'en finirait pas. Je ne suis pas un animal politique, je ne sais qu’inventer des
histoires. Alors j'invente.

Je m'apercois que ces derniéres années, je n'ai cessé d’explorer deux idées intimement
liges : la transmission interrompue (I'effacement, la disporifion), et I'errance dans lexil.
La marche du baoyé fait écho & d’'autres textes récents ou plus anciens que j'ai écrits.
Je pense & des spectacles musicaux, Halb, l'autre moitié, qui parle de transmission et de
mémoire, & Loin de Garbo (un projet en cours, qui évoque, par le prisme de la musique,
la dictature, I'exil et la difficile reconstruction dans un pays inconnu), & La fille qui
avait deux ombres paru en 2015. |'ai aussi un roman d’aventures & paraitre, Les bruits
du monde, qui met en scéne des personnages en fuite et en survie. On a beau explorer
des ferritoires variés, on en revient toujours & l'os, & ce qui nous a forgés et poussés vers

I'écriture...

En exil ou manger-étre mangé

On ne peut plus mettre la téte dans le sable (si jose dire). Chaque jour nous met en
lumiére des tragédies humaines. Il y a la question douloureuse de I'exil forcé, de
'anéantissement des peuples, mais d’une maniére plus large, plus métaphorique, le
choix de repli que font certaines sociétés, de refus de l'autre, la négation d’une réalité
planétaire et de la nécessité d’un re-partage des ressources. Mais aussi le choix plus
insidieux de I'effacement de I'individu, de la pensée singuliére et autonome par la
censure consensuelle. Manger-étre mangé. Ce balancier-hachoir qui tranche dans son
oscillation féroce les hésitants, les retardataires, les faibles, les soumis... La famille
Manké a été contrainte de manger un @ un tous les animaux de sa ferme (jusqu'a I'éne
Spinoza, méme si le récit ne I'énonce pas explicitement), afin de ne pas mourir affamée
par les Déracineurs. Alors Tiago espére que ce sacrifice qui l'obséde n‘aura pas été vain
et que le désert ne les dévorera pas & son tfour comme une « justice immanente ». La
mort est la, omniprésente. Elle s'immisce par tous les pores, dans tous les interstices.
Elle est le sable rouge, préte a engloutir. Elle reste non verbalisée par les adultes, comme
sile déni et le silence suffisaient & I'exorciser. Mais le silence des adultes n'empéche pas
les deux enfants d’en avoir une conscience aigué. Elle hante Tiago tout le long du récit.

Larbre de I'lhumanité

Cette famille de naufragés du désert pourrait étre cing expressions d’'un méme visage,
cinq piéces d’un puzzle. Une sorte de condensé d’humanité, condamnée a vivre. Il y a
le pére, taiseux, monolithique, qui porte en lui la permanence et qui « fracte le monde ».
La mere estle métronome, elle est celle autour de laquelle tout s'organise et se rythme :
le temps, la marche, les pauses. C'est elle qui gére, régule, ordonne, distribue, partage.
Mais elle n’interroge pas, n'explique pas. Elle est. C'est tout. Les deux fils, aussi
dissemblables que complémentaires: Grand Ouji, le grand frére, & la fois impulsif et
nonchalant. Son jeune frére Tiago, plus mature. Plus inquiet aussi. Il est le sensible,
celui qui doute. Enfin, Monsieur B., qui répond & la question : « Qu'emporte-t-on dans
sa valise lorsqu’on doit tout laisser derriére soi ? ». Les racines, je crois. Monsieur B.
porte en lui les derniéres racines de la famille Manké, les derniéres promesses. Il est
donc & la fois la figure de I'arrachement & la terre d'origine (pour étre transporté) et de
la continuité (« celui qu'on pourra replanter »). Au point que le pére a décidé de nommer
I'arbre comme une personne. Enfin, presque. Par une simple initiale. Mais cette initiale
se trouve justement au début de I'alphabet. Un re-commencement est donc possible.

Lau-dela des mots

J'ai fait ce choix des mots inventés, parce que je ne voulais pas ancrer le texte dans
une géographie, ni une temporalité précises. Le lecteur pressent qu'il traverse l& une
Afrique imaginaire, mais ce pourrait tout aussi bien étre un désert sud-américain ou le
bush australien. J'ai pris la liberté de faire un clin d’ceil & Boris Vian et & son fameux
« je voudrais pas crever... », et & sa trouvaille littéraire de ['Ecume des jours. e me souviens
combien, adolescente, javais trouvé puissante l'expression de la maladie du
personnage de Chloé par la métaphore du nénuphar poussant dans son poumon,
et non par une description rationnelle et clinique. En ne nommant pas la maladie, Boris
Vian la rend universelle. Cette famille Manké pourrait vivre sur n'importe quel continent
ou dans n'importe quel désert. En usant d’une faune et d’une flore imaginaires, je
pouvais inscrire I'histoire dans un espace-temps plus universel. Ainsi, jai voulu cette
marche & travers le désert et 'immensité des dunes a I'image d’une ligne d’écriture sur
une page blanche. Le texte a été écrit sur une tension, une sorte de nofe filée, de cri
tenu:ily a ceux qui renoncent, et ceux qui continuent. Avec, dans l'arriére-cour de mon
imaginaire, le souvenir prégnant d’un court roman d’anticipation de Stephen King,
paru sous le pseudo de Richard Bachman en 1979: Marche ou créve. |'ajoute et
m’interroge : Crache ou réve ? Trash ou tréve ?

Extrait

— Cest toi qui as mangé la onziéme kouré ? a cinglé M’'ma.

Il s’est réveillé d'un bond.

— Bien sGr que non!

Il ajeté un ceil torve dans ma direction.

— D’abord, pourquoi moi ? Pourquoi pas Tiago ?

Parce que Grand Ouji avait beau étre aussi longiligne que jétais dodu, son appétit croissait
aussi vite que ses bras et ses tibias.

M’ma a scruté la bouche de mon frére. Aucune tache bleue n'ombrait ses lévres. Or chacun
savait qu'une kouré laissait toujours quelques traces de jus indigo, dense comme de I'encre.
Par solidarité masculine, on a tiré la langue, P’pa et moi. Elle était rose.

— Clest peut-étre un singe des sables, a déclaré P'pa.

Grand Ouji a haussé les épaules, vexé.

— Ben au moins, dix kourés, cest plus facile a diviser. Ca nous en fera deux et demi chacun.
Et d’ailleurs, au petit-déjeuner, on pourrait...

— Pas maintenant, a coupé M’'ma.
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Suivront quatre romans a la rentrée, bientét !
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