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ÉDITO
Lieu commun

Aujourd’hui, tout est émouvant jusqu’à défaillir. On compte les jours, on admire les

livres, on va et vient autour de ces nouveaux lieux créés, les trois Polynies, on remercie

le peuple d’auteurs et d’illustrateurs qui a choisi d’habiter ces terres givrées, ces espaces

littéraires encerclés par la glace. Audren et Cédric Philippe. Émile Cucherousset et

Camille Jourdy. Sigrid Baffert et Adrienne et Léonore Sabrier. Gilles Barraqué et Hélène

Rajcak. On va et vient encore, on pense au fait que les terres ne sont pas les seules 

à être givrées et on parcourt les lieux. Atypiques, dirait un agent immobilier. Singulier

Pluriel, car nous tous, nous ne voulons pas croire à la dislocation du commun ; la Terre-

Cœur, comme l’a nommée Paul Celan, est toujours notre ligne d’horizon, nous

connaissons trop l’état des lieux, ce qui doit être cultivé et qui n’attend qu’à être inventé.

Nous voulons vivre tout haut, nous voulons être ébranlés, nous voulons éprouver les

saisissements, les chocs propres aux grandes œuvres. Le désert rouge de Sigrid Baffert,

le Géant-Monde d’Audren, les mondes imaginés au coin de la forêt d’Émile

Cucherousset, l’île pas si déserte de Gilles Barraqué. Ces textes réunis possèdent 

la même trame. Celle de la pensée romanesque associée à la fantaisie dictée par le

style, pour se dire et dire le monde, partager. Mais cette trame aime aussi – ou plutôt,

justement – à dérouter son monde. Quelque part, il y a le monstre du stéréotype, ce

lieu commun qui ne dit plus son nom. Celui qui traîne par facilité, celui qui se réclame

de jouer la bonne norme, celui qui rassure par sa répétition lénifiante et feutrée, celui

qui se vend comme un misérable porte-bonheur. Pas pensable, pas imaginable, pas

compréhensible, pas confortable, et les mots soudainement se figent. Pourtant, ce que

nous cherchons, c’est précisément l’inquiétude d’une forme et d’une histoire, l’éclipse,

le court-circuit, ce qui nous échappe. Alors, déjà, on imagine les prochains arrivants,

les créateurs : les auteurs et vous, les lecteurs, on va et vient, on vous attend. La

communauté de Polynies. Cépaduflan, ce passage de l’auteur au lecteur. « Tout homme

a ses amis, écrivait Ossip Mandelstam. Pourquoi le poète ne pourrait-il pas s’adresser aux

siens, à ceux qui lui sont naturellement proches ? Lorsque survient l’instant décisif, le navigateur

jette à l’océan la bouteille cachetée qui renferme son nom et le récit de son aventure. Bien des

années après, vagabondant parmi les dunes, je la découvre sous le sable et, à la lecture de 

la lettre, j’apprends la date des événements et les dernières volontés du défunt. Je n’ai pas ouvert

une lettre adressée à autrui la lettre cachetée dans la bouteille est adressée à celui qui la trouve.

Je l’ai trouvée. J’en suis donc le destinataire secret. » Aujourd’hui, vous êtes les destinataires

secrets des bouteilles jetées à la mer par ces auteurs de romans. Nous aimons l’idée

que vous allez les trouver. C’est désormais votre lieu, votre lieu en commun.

          J’ENTENDS LA GUITARE
Truffer et machiner à tous les temps

Dans la forêt de Truffe et Machin où vont choses bizarres, il est possible au détour 

d’un bosquet de se lancer dans un sprint endiablé pour retrouver une idée perdue,

lumineuse et volatile, de sentir sur sa peau de lapin duveteuse le souffle de la terrine

cruellement préparée par une sorcière, ou de traquer ses dents perdues dans la bouche

d’une pauvre gerbille, et tant d’autres choses, les idées de bêtises fusant au rythme fou

des esprits de ces frères lapins, infatigables flamboyants, pour lesquels le rire est le

meilleur antidote à l’ennui. Dans cette forêt tumultueuse, on ne se demande pas à

chaque minute comment conjuguer le réel et la poésie, on le fait. Petit guide inventif

mené verbe battant par Truffe et Machin.
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Extrait
— Imaginons que mon idée était lumineuse.

— C’est un peu prétentieux, ça. Elle pourrait tout autant être pourrie, ton idée.

— Effectivement, mais si on commence à imaginer tout et son contraire, comment veux-tu

qu’on s’en sorte ?

— Bon… Ton idée est lumineuse. En quoi ça nous avance ?

— Ça nous avance qu’on recherche un truc qui brille.

Machin est sceptique, les trucs qui brillent ne courent pas les rues de la forêt. Alors, Truffe

emploie les grands moyens. Il promet un tas de récompenses à son frère. Essentiellement des

choses à manger, à vrai dire, et, surtout, du bon trèfle violet. Du bon trèfle violet venu tout droit

des prairies verdoyantes et lointaines. Du bon trèfle violet qu’on ne mange que pour les grandes

occasions, à la saint-glinglin, au bal de fin d’année et tous les trente-six du mois.

Cependant, Machin n’est pas dupe. Il sait bien que tout cela n’est qu’une ruse pour le faire

avancer. Et penser à toute cette nourriture a ses inconvénients, ça le fait drôlement saliver. 

Le petit creux se transforme rapidement en faim de loup, et Machin ne sait pas comment s’en

dépatouiller. Il voit des choses à manger partout, surtout là où il n’y en a pas. Il ne sait plus où

donner de la tête. Il croquerait même l’oreille de son frère, s’il n’était pas un minimum civilisé.

— Truffe, écoute-moi. Imagine que ton idée ne soit pas si bonne que ça, qu’elle nous attire

juste des tonnes d’ennuis dont on n’arrive pas à se dépêtrer. Imagine un peu, hein… Tu crois pas

qu’on se sentirait un peu bêtes de l’avoir retrouvée ? Et puis, t’as pas l’impression qu’on s’éloigne

carrément de chez nous ? Que la nuit pourrait nous attraper d’un seul coup et nous faire perdre

notre chemin ?

Émile Cucherousset, Truffe et Machin. Illustrations de Camille Jourdy

Petite Polynie, ean 9782352893646, 8€. En librairie le 18 janvier 2018

Je vois la littérature (mais aussi l’Art de manière générale) comme un grand
tamis de la vie et du désordre du monde. Un lieu où se décante l’essentiel. 
Un lieu où les sujets s’extraient du grand magma et se cristallisent en pépites. 
Ils deviennent enfin visibles, ils peuvent être observés, bousculés, questionnés,
démystifiés.

Sigrid Baffert 

DANS LE VENTRE DE LA BALEINE
La tribune de Polynies    , par Audren

On propose souvent une sous-littérature aux enfants parce que quelques décisionnaires

les prennent pour des sous-adultes, des trucs en construction, pas finis, pas crédibles.

Il vaut mieux garder les jeunes lecteurs le plus longtemps possible dans cet état

d’infériorité. C’est plus tranquille et moins dangereux pour l’avenir. Qui sait ce qu’ils

pourraient faire de leur intelligence et de leur libre-arbitre si l’on en encourageait 

le développement ?

Il est donc difficile aujourd’hui de publier des textes pour la jeunesse qui ne rentrent

pas dans les moules commerciaux de certains éditeurs. Il faudrait parfois supprimer

des mots « trop compliqués pour les enfants » (je refuse de le faire) ou calibrer les récits

en suivant davantage les « codes » du polar, du fantastique, du conte, etc. (là encore,

je refuse de le faire). Pourquoi imiter ce qui existe déjà ? « Pour que le lecteur ne se sente

pas perdu », vous explique-t-on… Mais alors à quoi bon voyager si le but de chaque

périple est de retrouver ce que l’on connaît déjà ? Il faudrait aussi accepter des

illustrations communes et vulgaires parce qu’on vous promet que « c’est ce que les enfants

aiment ». En fait, ils aiment ce qu’on leur propose et ignorent qu’il existe autre chose

tant que l’on ne le leur a pas présenté. Il serait bon qu’ils se « perdent » plus souvent,

qu’ils découvrent d’autres chemins de lecture, des mots nouveaux, des idées nouvelles,

des dessins nouveaux, car il leur est impossible de bien grandir en s’accommodant d’un

menu-enfant de médiocre qualité. Il convient de leur laisser le choix, et d’éduquer leur

goût en remplissant leurs assiettes et leurs livres, de nutriments variés, utiles à leur bon

développement.

De mon côté, je m’oppose à ce que des impératifs, soi-disant commerciaux, me dictent

mes histoires. Je ne serai jamais un Sasha que La Main déplace sur l’échiquier.

Extrait
Un jour, tandis que Sashalluciné se creusait encore la tête pour trouver un moyen de s’évader,

et que le héros du tapis était, comme à l’accoutumée, en train de décrire la truffe froide du chien

à son public, les Pions ressentirent une énorme secousse et se mirent à hurler.

Sasha-la-Raisonnable conseilla à tout le monde de rester calme. Personne ne semblait

blessé, tout allait bien maintenant. Mais quelques minutes plus tard, la secousse reprit, plus

longue, plus inquiétante. La Raisonnable assura que La Main ne les laisserait sûrement pas

tomber. Il fallait avoir confiance. Les Pions, dispersés dans la boîte, gémissaient. Leurs habitudes

venaient d’être bousculées. L’avenir leur semblait soudain plus qu’incertain.

– Qu’allons-nous devenir ? demanda l’un d’eux. Nous ne sommes même plus empilés.

– Au moins, ça change ! se réjouit Sashalluciné, tentant malgré tout de cacher son inquiétude.

Certains Sasha s’étaient évanouis, d’autres priaient, d’autres attendaient passivement que

tout revienne en ordre. C’était si bon l’ordre, pensaient-ils.

Et puis vint le cataclysme.

Audren, La petite épopée des pions. Illustrations de Cédric Philippe

Petite Polynie, ean 9782352893653, 8€. En librairie le 18 janvier 2018

GRAND CŒUR,
GROS CHAGRIN
Petites annonces

PERDU. Deux paires de dents, bon état, probable vol par gerbille primo-délinquante. Urgent

(indigestion de soupes). Écrire à Truffe et Machin (réf. 5678943210). ENTRE NOUS. Merci 

au Grand Yves d’arrêter de dessiner des ovales colorés sur les livres. DIVERS. Pouah ! RENDEZ-

VOUS à tous les Polyniens et à toutes les Polyniennes, au printemps 2018, parc Montsouris,

15 heures, pour une rencontre avec les auteurs de l’année (date à confirmer, ouvrez les yeux).

D’autres dates à venir, au diable l’avarice. MÉTÉO. Neige intérieure. Ça sent le sapin.

RENCONTRE. Cherche belle âme, regards vifs, douceur et attention, voix suave, si possible

possédant un prénom commençant par Y (réf. 1906854322). AVIS. Chemise rouille de M’sieur

Barraqué Gilles : faire suivre à la rédaction qui transmettra (réf. 70219612443). PORTES

OUVERTES. Collections d’œuvres des plus grands dessinateurs, peintres et illustrateurs réunis

pendant des années par un œil admiratif et généreux, anecdotes et histoires en pagaille, portes

ouvertes aux nouveaux toujours : pas à vendre, à admirer. Conventionnels s’abstenir. Christine

(réf. 990634521). ENTRE NOUS. Merci à Caroline, Anna, Diana et Julien de surveiller du coin

de l’œil le Grand Yves. Ça suffit, maintenant. APPEL. Donne magnifiques santiags noires et

rouges, transportées par pieds rebelles et sauvages, furieusement créatifs, contre un brin

d’humanité, même sur les bords. Wild Girl (réf. 6620005783). ENTRE NOUS. Continuons

longuement. DIVERS. Pouah pouah pouah ! MESSAGE. Ne pas manger trop vite ses rêves. 

En garder pour le dessert. Ne pas manger trop vite ses rêves. En garder pour le dessert. S.B. 

(réf. 1354768972).

Les enfants s’engagent gravement et entièrement dans le jeu. Ils en sortent avec
légèreté, ayant, comme une grâce, la conscience innée de la fugacité.

Gilles Barraqué

© Camille Jourdy 



DE L’AIR, DE L’AIR
Sur l’île déserte de Gilles Barraqué

Gilles Barraqué sur une île déserte, sans aucun Vendredi, ça donne quoi ? La belle vie,

comme diraient ses comparses. Mais pas de vie possible sans quatre modestes choses.

Plus mille autres choses tout de même.

 Un tire-bouchon – sans quoi, si une caisse de vin vient à échouer sur mon île, je serai

bien avancé…

 Un guide encyclopédique des oiseaux de la contrée. Il est insupportable d’observer

un oiseau sans pouvoir l’identifier.

 Mille exemplaires d’un certain petit livre, universellement révéré, mais parangon de

la mièvrerie selon moi. Ils feront, au jour le jour, et page à page, un excellent allume-feu.

 Un certain vêtement d’une certaine femme, qu’elle aura porté un certain temps.

 Ma chemise rouille à motifs discrets – car je ne désespère pas de la trouver avant

mon exil. Je la passerai avec mon pantalon vert oseille à revers, mon gilet crème, et me

promènerai ainsi vêtu dans l’île, en choisissant l’occasion des jours les plus ordinaires.

Extrait
Le lendemain, le cœur un peu serré, et alors qu’il n’avait pas très bien dormi, Vendredi prit

son courage à deux mains. Il fallait retourner à la caverne pour rendre compte à Yaga de

l’accomplissement de la punition. Mais quoi, le message était forcément passé : comme l’esprit

l’avait exigé, Vendredi avait remplacé Robinson dans toutes ses corvées ménagères. Cette fois,

Yaga le renverrait chez lui, peut-être même avec sa bénédiction. Après, plus question de remettre

les pieds dans cette fichue grotte marine.

Comme il quittait la hutte, sa carapace sous le bras, Robinson le héla depuis le seuil.

— Tu retournes aux escargots ? Bonne idée. Dis, si possible, un peu moins de bigorneaux, et

un peu plus de bulots !

«  Cause toujours  », pensa Vendredi. «  Aujourd’hui, ce sera des coques ou des moules

ramassées au grand air ».

Arrivé à l’entrée de la grotte, Vendredi respira un grand coup puis, la bouche sèche, les

genoux flageolants, il pénétra dans le sombre boyau. Il pataugea jusqu’au cœur de la caverne

et attendit que Yaga qui voit tout, qui entend tout, daigne noter sa présence. Au bout d’un

moment, tout de même, puisque seul un léger clapotis résonnait, il osa élever la voix :

— Heum, Yaga ? C’est moi, Vendredi ! Je suis venu comme vous me l’avez demandé !

Flitch, flotch, faisait le clapot. Comment devait-on interpréter ce silence ? Est-ce que l’esprit

se murait dans une muette colère ?

— Ohé, Yaga, vous êtes là ?

— Ouiiii, vermisseau ! Je te perçois ! Ainsi d’ailleurs que la plus minuscule des puces de mer

en mon sein. Voyons, qu’as-tu à me dire ?

— Eh bien, comme vous l’ont certainement signifié les mouches, j’ai accompli ma punition.

Alors je pense que je devrais être pardonné, et maintenant, je ne voudrais surtout pas vous

déranger plus longtemps, donc…

— Cesse de jacasser telle la perruche à jabot ! C’est vrai, tu as rempli ta tâche. Cependant,

je sais aussi par mes mouches que Robinson est encore bien faible.

— Quoi ? Mais il est en pleine santé ! Hier, il a mangé comme quatre !

— Ai-je mal entendu, tu viens de me contredire ? Et qui es-tu pour juger de ces choses ?

Souhaites-tu vraiment que ce pauvre homme passe dans l’autre monde ?

— Non, non, évidemment.

— Alors ouvre grand tes oreilles, car voici ce que j’attends de toi…

Gilles Barraqué, Vendredi ou les autres jours. Illustrations d’Hélène Rajcak

Polynie, ean 9782352893738, 9€. En librairie le 24 mai 2018 

Je pars d’une idée, qui en amène une autre, etc. L’histoire se dessine au fur et 
à mesure. Cette méthode me va bien parce qu’elle me permet de me laisser sur-
prendre par le récit et d’instaurer un dialogue permanent avec les personnages
pour savoir où aller. Un dialogue dans l’urgence.

Émile Cucherousset

QUELQUE PART QUELQU’UN
Furieusement à la vie

Propos de Cédric Philippe recueillis lors de la découverte de La petite épopée des pions

d’Audren, avant le début du beau travail d’illustration.

Je trouve plaisant, dans notre société où le lointain se placarde comme un idéal accessible

et indispensable, de retrouver l’exotisme d’un simple jeu, et d’éprouver l’inconnu d’un

tapis, d’un dessous de table ou d’une truffe de chien. Et de partir en voyage dans ce petit

monde, beaucoup plus loin que les plages d’une agence de voyage.

Puisqu’il s’agit d’un monde, cette table, ce coffret en roncier, cette salle de jeu ; ces

pions pourraient être nous ; ce damier a des airs de village et cette histoire ciselée, drôle,

incisive parfois, ressemble furieusement à la vie. Car nous sommes aussi des pions après

tout, sur un damier à notre échelle, bloqués par des règles, des cases et des corps que

l’on ne choisit pas ; tous semblables mais tous uniques. Des mains nous déplacent, nous

bazardent ; des bouches nous mordent ; d’autres pions nous moquent. Mais, comme

Sasha, nous sommes libres. Et une pincée de rêves, parfois, suffit pour exister.

J’aimerais accompagner ce texte d’illustrations tranchées, en noir et blanc, pleine page,

aussi directes que l’écriture mais tout aussi détaillées. Le motif du damier et d’autres

motifs pourraient en augmenter l’impact et la délicatesse. Le style approcherait celui

de John Tenniel dans Alice, avec moins de hachures et plus de noirs denses. Les pions

seraient montrés tels qu’ils sont décrits pour ne pas fixer les interprétations possibles

du texte : des pions dotés peut-être d’une bouche ou d’yeux minimalistes, sans doute

de la forme de pions d’échecs pour leur donner plus de personnalité. Les images

prendraient peut-être le point de vue de Sashalluciné, en vue « première personne »,

pour que le lecteur s’identifie à lui. Son voyage serait l’occasion d’une suite d’illustrations

contemplatives en pleine page, de paysages crédibles mais formidables, sans lien de

continuité entre eux : les flashs d’un album de voyage. Le pion pourrait y être inséré

discrètement, à chaque page, comme un jeu.

La petite épopée des pions ? Un vade-mecum (dans son sens non-dentifricial).

Audren

© Hélène Rajcak
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RENCONTRE DANS LA FORÊT
En ouvrant un roman de Sigrid Baffert, on devine que la foudre va encore s’abattre sur

son fauteuil de lecture. Peu importe, car ce dernier aura déjà été métamorphosé en

territoire de voltiges par un fou de Bassan, en course à la vie dans un bassin olympique

ou en fabrique de tapis à Fez, dans un renouvellement parfaitement naturel accueillant

toutes formes de bousculements, comme une salutation respectueuse. Aucun fauteuil

ne peut se remettre du sentiment de stupeur et d’écho ébloui à la lecture de cette Marche

du baoyé. C’est bien ici la personnification même de la foudre littéraire, virtuosement

musicale, acrobatique et jaillissante, qui guide ce récit d’une famille Manké embarquée

sur la route de la survie, un désert rouge où rien ne pousse et où les fruits du dernier

baoyé deviennent objet de toutes les convoitises. Des mots, des voix se font entendre,

des fantômes surgissent, l’âne Spinoza, la poule Blandémé ou Mémé Manké et ses

pinceaux, avec un spectre retrouvé en cette magie de l’écriture, la beauté extrême de

la modernité la plus absolue, Le Code Béluga Romanesque, cette chose « réservée aux

grandes occasions » comme la qualifie justement Tiago. «  Mon code Béluga est un

fantasme d’auteur, précise Sigrid Baffert : le code qui permettrait de nommer à l’infini et avec

une précision botanique chaque sentiment, chaque émotion. Mais le paradoxe serait qu’un

tel Graal tuerait la littérature. C’est justement ce manque qui en fait l’essence. La littérature

est là pour pallier ce manque intrinsèque à toute langue. C’est cette éternelle incomplétude

qui pousse l’écrivain à user sans cesse de stratèges et de ruses, à inventer des images, 

des métaphores, à créer des situations nouvelles pour rendre compte de l’infinité des visages

et des sentiments humains. Finalement, le code Beluga est un peu le MacGuffin d’Hitchcock, 

ce qui nous pousse à créer, à (nous) réinventer. Il est ce qui fait avancer l’histoire et entretient

le désir de vivre. ». Le dur désir de durer, la perte comme un noyau existentiel, la trumperie

d’un certain monde, le pouvoir de la littérature : rencontre avec Sigrid Baffert autour

de La marche du baoyé.

Après la gueule de bois, l’invention
À l’origine de La marche du baoyé, il y a sans doute une sensation d’ensablement,

d’étouffement. Une saturation face aux mille visages de la violence, comme une gueule

de bois qui n’en finirait pas. Je ne suis pas un animal politique, je ne sais qu’inventer des

histoires. Alors j’invente.

Je m’aperçois que ces dernières années, je n’ai cessé d’explorer deux idées intimement

liées : la transmission interrompue (l’effacement, la disparition), et l’errance dans l’exil.

La marche du baoyé fait écho à d’autres textes récents ou plus anciens que j’ai écrits. 

Je pense à des spectacles musicaux, Halb, l’autre moitié, qui parle de transmission et de

mémoire, à Loin de Garbo (un projet en cours, qui évoque, par le prisme de la musique,

la dictature, l’exil et la difficile reconstruction dans un pays inconnu), à La fille qui 

avait deux ombres paru en 2015. J’ai aussi un roman d’aventures à paraître, Les bruits 

du monde, qui met en scène des personnages en fuite et en survie. On a beau explorer

des territoires variés, on en revient toujours à l’os, à ce qui nous a forgés et poussés vers

l’écriture…

En exil ou manger-être mangé
On ne peut plus mettre la tête dans le sable (si j’ose dire). Chaque jour nous met en

lumière des tragédies humaines. Il y a la question douloureuse de l’exil forcé, de

l’anéantissement des peuples, mais d’une manière plus large, plus métaphorique, le

choix de repli que font certaines sociétés, de refus de l’autre, la négation d’une réalité

planétaire et de la nécessité d’un re-partage des ressources. Mais aussi le choix plus

insidieux de l’effacement de l’individu, de la pensée singulière et autonome par la

censure consensuelle. Manger-être mangé. Ce balancier-hachoir qui tranche dans son

oscillation féroce les hésitants, les retardataires, les faibles, les soumis… La famille

Manké a été contrainte de manger un à un tous les animaux de sa ferme (jusqu’à l’âne

Spinoza, même si le récit ne l’énonce pas explicitement), afin de ne pas mourir affamée

par les Déracineurs. Alors Tiago espère que ce sacrifice qui l’obsède n’aura pas été vain

et que le désert ne les dévorera pas à son tour comme une « justice immanente ». La

mort est là, omniprésente. Elle s’immisce par tous les pores, dans tous les interstices.

Elle est le sable rouge, prête à engloutir. Elle reste non verbalisée par les adultes, comme

si le déni et le silence suffisaient à l’exorciser. Mais le silence des adultes n’empêche pas

les deux enfants d’en avoir une conscience aiguë. Elle hante Tiago tout le long du récit.

L’arbre de l’humanité
Cette famille de naufragés du désert pourrait être cinq expressions d’un même visage,

cinq pièces d’un puzzle. Une sorte de condensé d’humanité, condamnée à vivre. Il y a

le père, taiseux, monolithique, qui porte en lui la permanence et qui « tracte le monde ».

La mère est le métronome, elle est celle autour de laquelle tout s’organise et se rythme :

le temps, la marche, les pauses. C’est elle qui gère, régule, ordonne, distribue, partage.

Mais elle n’interroge pas, n’explique pas. Elle est. C’est tout. Les deux fils, aussi

dissemblables que complémentaires : Grand Ouji, le grand frère, à la fois impulsif et

nonchalant. Son jeune frère Tiago, plus mature. Plus inquiet aussi. Il est le sensible,

celui qui doute. Enfin, Monsieur B., qui répond à la question : « Qu’emporte-t-on dans

sa valise lorsqu’on doit tout laisser derrière soi ? ». Les racines, je crois. Monsieur B.

porte en lui les dernières racines de la famille Manké, les dernières promesses. Il est

donc à la fois la figure de l’arrachement à la terre d’origine (pour être transporté) et de

la continuité (« celui qu’on pourra replanter »). Au point que le père a décidé de nommer

l’arbre comme une personne. Enfin, presque. Par une simple initiale. Mais cette initiale

se trouve justement au début de l’alphabet. Un re-commencement est donc possible.

L’au-delà des mots
J’ai fait ce choix des mots inventés, parce que je ne voulais pas ancrer le texte dans 

une géographie, ni une temporalité précises. Le lecteur pressent qu’il traverse là une

Afrique imaginaire, mais ce pourrait tout aussi bien être un désert sud-américain ou le

bush australien. J’ai pris la liberté de faire un clin d’œil à Boris Vian et à son fameux 

« je voudrais pas crever… », et à sa trouvaille littéraire de L’Écume des jours. Je me souviens

combien, adolescente, j’avais trouvé puissante l’expression de la maladie du

personnage de Chloé par la métaphore du nénuphar poussant dans son poumon, 

et non par une description rationnelle et clinique. En ne nommant pas la maladie, Boris

Vian la rend universelle. Cette famille Manké pourrait vivre sur n’importe quel continent

ou dans n’importe quel désert. En usant d’une faune et d’une flore imaginaires, je

pouvais inscrire l’histoire dans un espace-temps plus universel. Ainsi, j’ai voulu cette

marche à travers le désert et l’immensité des dunes à l’image d’une ligne d’écriture sur

une page blanche. Le texte a été écrit sur une tension, une sorte de note filée, de cri

tenu : il y a ceux qui renoncent, et ceux qui continuent. Avec, dans l’arrière-cour de mon

imaginaire, le souvenir prégnant d’un court roman d’anticipation de Stephen King,

paru sous le pseudo de Richard Bachman en 1979 : Marche ou crève. J’ajoute et

m’interroge : Crache ou rêve ? Trash ou trêve ?

Extrait
— C’est toi qui as mangé la onzième kouré ? a cinglé M’ma.

Il s’est réveillé d’un bond.

— Bien sûr que non !

Il a jeté un œil torve dans ma direction.

— D’abord, pourquoi moi ? Pourquoi pas Tiago ?

Parce que Grand Ouji avait beau être aussi longiligne que j’étais dodu, son appétit croissait

aussi vite que ses bras et ses tibias.

M’ma a scruté la bouche de mon frère. Aucune tache bleue n’ombrait ses lèvres. Or chacun

savait qu’une kouré laissait toujours quelques traces de jus indigo, dense comme de l’encre. 

Par solidarité masculine, on a tiré la langue, P’pa et moi. Elle était rose.

— C’est peut-être un singe des sables, a déclaré P’pa.

Grand Ouji a haussé les épaules, vexé.

— Ben au moins, dix kourés, c’est plus facile à diviser. Ça nous en fera deux et demi chacun.

Et d’ailleurs, au petit-déjeuner, on pourrait…

— Pas maintenant, a coupé M’ma.

Sigrid Baffert, La marche du baoyé. Illustrations d’Adrienne et Léonore Sabrier

Polynie, ean 9782352893721, 9€. En librairie le 15 mars 2018
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