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Beau Sang

Dong, la vie, il faudrait la gagner, gagnant-gagnant, au petit jeu de l'oie docile, au ras
de l'existence, case étude de marché. « Gagner sa vie », la gagner peut-étre,
certainement, sur le dos de l'autre parce que I'époque le veut, précarités concurrentielles
de bétes a concours sans récompense, la gagner donc pour ne pas la perdre, comme
d’autres. Gagner/Perdre. |l ne faudra pas compter sur les écrivains réunis en cette saison
pour venir éclairer, de toute la lumiére si désirée par ceux qui veulent faire disparaitre
la littérature et les variations imprévues de la vie, les jours vides et tout tracés d’'un destin
réussi. Avec eux, il s‘agit d’'une mise au secret, peu & peu dévoilée par le travail obstiné
des mots, des pensées, des sensations. La complexité humaine se déséquestre ici, on
n'y consigne pas des aspirations synthétisées pour un jour, - car un jour on sera grand,
non ? c’est-a-dire dans le rang - trouver son habit bien emballé dans la naphtaline. Au
contraire. lls sont & nu, ils se livrent et s’exposent dans toutes leurs réalités, des plus
évidentes aux plus ténébreuses, selon un mode de pensée subtile. lls sont des étranges,
des & I'écart, des boiteux, des inadaptés & la norme, des forcenés, des enfants, des
beaux coléreux, des irritables. Car que se joue-t-il dans cette volonté de se tenir aux
grands traits d’un individu, le pitch de soi, si ce n'est de le faire disparaitre en tant qu'étre
sensible, donc variable, donc insaisissable, donc fuyant, et ainsi politique,
révolutionnaire. « La sensibilité de chacun, c’est son génie », rappelait Baudelaire. Eux,
ils frottent tellement la peau de leur langage, irritation, rougeurs, démangeaisons,
irruptions et spasmes, vibrations, contre-indications existentielles, que leur génie
intérieur surgit dans son intensité pour offrir des voeux et promesses de ressentir. On
se trouve affectés de les lire. On s’en trouve modifiés. Une bréche s'ouvre, c'est une
égratignure sur la peau ot une goutte du sang de l'autre pointe, une lettre, une image,
un geste, la sauvagerie de I'aléatoire. Non pas gagner ou perdre sa vie, mais la prendre
comme une coupure, une effraction, en l'inventant, en cultivant l'effondrement du sens
commun, en l'imaginant au futur, voila ce que nous chuchotent Petit Gargon de
Francesco Pittau, en cette association si juste du Grand Dehors Flou et du Grand
Intérieur Fou, royaumes de I'imaginaire ot le monde ne cesse de se réinventer gréce &
une identité qui, elle, saisit la dépersonne pour mieux 'approcher, Zorroooo ! Zorroooo !;
métamorphoses d’un devenir o hommes et bétes se retrouvent corps-objets par
I'insensé organisé et rappellent qu'on est bien peu de Chose, sauf & se rencontrer sur
la grande scéne de I'agora dans La Chose du MéHéHéHé de Sigrid Baffert, Tcha-kou-
tcha d'urgence ; debout soudain sur la planche de Surf de Frédéric Boudet, malgré la
peur et 'angoisse d’étre, inspiration et aspiration, malgré le peu d’appétit suscité par
un destin de BTS d’animateur de soirées en maison de retraite et les bras poilus des
gardiens du désordre, éclipse et apparition, trouver la forme de son existence au point

méme de la révélation, il faut écrire sa putain de vie | Ecrire sa vie, lire, inventer un nouveau

savoir-vivre, avoir lieu pour étre. Goutte de sang coagulée.

LA CAVERNE DE PLANCTON

Au beau milieu du ventre de la mer, loin trés loin des cétes, loin trés loin des hommes, vit une
faune aquatique bien particuliére, mobile entre les extrémes, bricoleuse de son état, sur le vif
de l'inventivité. Ony est hautement bizarre, ony est savamment parlant. Le jour ot une Chose
se trouve projetée au cceur de cette société, les mots sentrecroisent parfois au point de
semméler. Quand ily a de la vie, il y a du mot. Suffit de passer la téte dans IAntre et sa Cour
des Miracles ou se réunit Assemblée pour découvrir les vertus de l'agora.

Présentation de cette galerie de personnages sous forme de liste.

Trois pieuvres aussi différentes et unies que trois sceurs

Et aussi proches du Moi, du Ca et du Surmoi. De nature méticuleuse et rigoureuse,
Saiest la rationnelle des trois : tout probléme a sa solution et I'impro n'est pas son mode
de réflexion préféré. Pour Mo, la réalité est un brin plus tortueuse et fougueuse, elle
qui ne cesse de remuer de 'intérieur. Vish, elle, bataille avec un dréle de truc qui aime
& se déployer dans son intériorité, quel que soit le temps.

Un crabe cornu

Amateur de questions et courageux comme un crabe quirecule, le crabe cornu aime &
haranguer les parterres d’oursins bicéphales. Comme tout le monde le sait, le crabe
cornu est féru d'anatomie, a I'image des concombres de mer. Parlez-leur de bouche,
ils sauront vous fasciner par toutes sortes de narrations d'orifices.

La colonie échevelée d’anémones albinos

Sait s’entourer d’'un petit peuple classique de baudroies cyclopes, d’une meute de
méduses mercureuses et de poissons velus. Mais aussi d’un poulpe manchot, d’une
huitre huppée, tant qu’a faire dans la diversité de la parlote.

Krakenko

Ogresse et orque de son état, la diabolique Krakenko a conduit le petit peuple & se
terrer dans 'Antre aprés le fraumatisme de la terrible Nuit des Longs Coraux et ses
crises de boulimie & répétition. Tout peut devenir amuse-gueule sous son ceil avide ef,
étonnamment, objet d’amour.

Grand Bras-Ma

Calamar géant, ETronger—venu—de—Loin, il vit dans le Bazar des Bras-Machines ou il
peut tout aussi bien tester sa posture du sablier ou devenir presse-papier, avec un
flegme qui force 'admiration. Mr Bricolage des grands fonds, il déborde d’inventivité
et d'a-propos poétiques, ce qui lui permet de recycler le vaste bordel que le ciel lui crache
sur la téfe.

Une Chose

Sorte d’ceuf-surprise géant, ni ceuf ni surprise, ou coquillage géant, sans étre coquillage
géant, la Chose est une Chose qui se doit de demeurer secréte. Un indice : elle vient

direct du MéHéHéHé.




Extrait

Peu & peu, une foule multiforme s'aggloméra autour d’elles, nageant, palpitant,
rampant, glissant, floufloutant. Autour de la colonie échevelée d’anémones albinos et
d'oursins bicéphales se réunirent d’abord les baudroies cyclopes, la meute de méduses
mercureuses et quelques poissons velus. Suivirent les crevettes bouffies, les homards
chromés et I'escadron de crabes cornus. Enfin se joignit & l'auditoire la cohorte
goudronneuse de concombres de mer.

— Que nous vaut ce grand ramdam ? inferrogea un vieux poulpe manchot avec
autorité, une fois la Cour des Miracles ébrouée en cercle.

— Une-Chose-pas-comme-les-autres-ronde-dure-et-molle-a-moitié-rayée-aussi-
grosse-que-Krakenko-et-qui-coule-pas, ldcha Mo dans un souffle ravi.

Une onde de silence sillonna 'Assemblée. La Chose était donc sérieuse.

Sigrid Baffert, La Chose du MéHéHéHeé. lllustrations de Jeanne Macaigne
Polynie, ean 9782352894414, 11€. En librairie le 17 octobre

ECRIRE
DANS SON CHAMP DE PATATES

Un jour, une question, « Comment écrivez-vous ? », et un exercice d admiration sur la littérature
viscérale croisent leur destin. Dréle de mélange. D’un cété, la terre & labourer, le sillon creusé
par un poéte, le vaste monde élargi, encore, en métamorphoses. De l'autre, la puissance
tellurique et ivre de la littérature, les mains dans le levain, I'ceil sur le vison fuyant, & la lisiére
de la peur et de la fureur. Semailles, épousailles, retrouvailles, ou du désir décrire comme union
parfaite avec le monde par Frédéric Boudet, auteur de Surf.

Semailles

Dans le fond, tacher d'étre poéte. C'est-a-dire, sans doute, en dire le moins possible,
juste tenter de lever le voile. Espérer rencontrer un peu de ce que I'on cherche — au bout
des choses, au bout du souffle, au bout des mots : la lumiére. Mystique ? Certainement.
Union avec ce qui est, extase d’étre, joie de rejoindre Ce Qui. Ce Qui Quoi ? Justement,
c’est tout l'objet de la littérature, de la poésie, ce Ce Qui Quoi — qui est une sorte de
chapelet, de moulin & priéres qu'on ferait tourner, le moins mal possible, et qui ferait un
peu comme ¢a :

tournoyer/sucoter/parler/vibrer/creuser/gueuler/périr/chuchoter/vomir/entrelacer/

prétendre/etc.

Mais alors ce serait une danse, une mystique du corps ? Oui, car souvent, toujours,
les mots s’envolent, senroulent et se posent (ou se crashent) 1& ou le vent (cest-a-dire
I'Esprit) veut qu'ils senracinent. lls sont ces choses vivantes qui s'échappent, nous
échappent, nous traversent, nous secouent et nous ensemencent. Nous ne sommes que
des sillons, des champs & patates que nous préparons du mieux que l'on peut pour que
les mots viennent sy nicher et germer. Qui ? Les « écrivants », oui évidemment (ceux-la
ont grand intérét & se taire le plus possible, pour mieux entendre, mais bien sir ¢a n'est
pas si simple). Mais aussi tous les hommes (et les animau, les plantes, les minéraux, les
insectes et les fruits tout petits, tout ce qui est la & se dorer la pilule dans le champ de
patates), qui, soudain pétris de langage, se surprennent & se voir pousser des bras, des
jambes, des ventres arrondis, des sexes frais, des pieds rapides, des yeux météores, des
levres barbouillées de vin.

Voila donc & quoi pourraient servir les mots, donc les poetes, donc la littérature : &
rien —juste & nous faire taire et & faire notre boulot de sillon. Pour que le récit fasse pousser
son jardin dans nos poitrines. Pour que le jardin fasse pousser le récit dans nos ventres.

Epousailles

On se demande parfois pourquoi dieu on a lu tant de romanciers américains. On
est pourtant francais & la fin | Bien sdr, il y a cette musculeuse culture américaine qui,
romaine, impériale, poussée par le feu d'un ardent vouloir-vivre a pénétré et pénétre
toujours les mondes. Et puis, le hasard biographique peut nous avoir fait surgir quelque
part & l'ouest des belles lettres, de la grande ville, entre foréts, riviéres et cabanes
cabossées aborigénes.

Mais n'y aurait-il pas autre chose ? N'y aurait-il pas chez Twain, Whitman, Melville,
London, Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Miller, Salinger, Carver, Ford, Harrison,
Banks, McCarthy et les autres quelque chose qui tient d’une tout autre nourriture, une
sorte de levain premier, et ultime (celui qui gonfle chez Homére dont, sans qu'on n'y
puisse jamais rien, les braises consument le bois de nos bibliothéques). Le levain du
coeur mélé & la tempéte, & la neige et au vison fuyant, celui du ventre barbouillé
d'obsessions et de voix arrachées & I'incendie des cométes. Celui du poison nécessaire
des mots comme des alcools forts : il faut taper dessus — c’est le métier, adoration du
tapage ! -, des soudards mal fagotés qui, plumes en main, moines errants, jamais
revanchards, jamais pleurnichards, toujours ivres, tranchés en deux par l'espace,
pénétrent les chairs du monde comme une joie, barbouillent puis décrassent les mots
qui prennent leur source dans la fibre de leurs muscles. Et toujours a la lisiére,
sinon quoi ? A la lisiere des peurs — et des fureurs vives : peur des ours, fureur d'étre
saoul, émoi d’étre un Indien, arrogance d'étre une hache, effroi et jubilation d’étre perdu
en mer, griserie d’étre mort et ressuscité dans un coup de poing ou une béance bleue
de sang, beauté d'étre témoin de I'orgasme d’une femme sous le tumulte des draps,
beauté d’étre témoin de l'orgasme d’'un homme sous le méme froissement clandestin.
Absolue nécessité de continuer — toujours — & douter que le monde ait pu étre

circonscrit, que la chair puisse nous appartenir, que le récit soit dédié aux seuls hommes,

a l'ordonnancement propret des villes, & la régence élégante des menus destins,
mais bien plutét un chaos lumineux, que la langue ne soit qu’un frais galon de dentelle
cousue sur une idée délicate — mais non —, un coup de fusil dans la nuit, un pied nu
- incendie — de femme, une montagne entiére qui vous glisse, lentement, nécessaire
mais sans violence, &pre mais sans heurts, une montagne sans autre idée d’elle-méme
que d’étre en train d’éfre, qui vous coule droit des lévres, et tout entiére, dans le ventre.

Et puis on relit Les lllusions perdues. Et LEducation sentimentale. Et Une Saison en
enfer. Et Les Secrets de la mer rouge. Et Du monde entier. Et Ouvert la nuit. Et Voyage au
bout de la nuit. Et on se souvient que les lettres américaines, aprés fout, n'ont peut-étre
d’américaines que le nom. Le Grand Récit est de partout, et de nulle part. La ou, rare,
satyre dément et gentil, il vous saute au cou. Vous embroche aussi. Et, sans coup férir,
vous épouse.

PORTRAIT D'UN GARCON
AFACETTES

Comment dire la complexité d’un individu, petit-grand ou grand-petit, comment ne pas le réduire
& un exercice fiché mais, au contraire, comment dire ses nuits, ses contradictions et recherches,
ses parts dombre, le flux et le reflux de lentrelacement ambigu ? En forant inlassablement une
forme, une sorte de trou dans lequel le monde se rappelle & lui-méme. Réponse disco d'un écrivain,

Francesco Pittau, maitre de la fantasia, qui sait brillamment dilater lesprit.

L'image va paraitre bizarre, mais j'aime assez I'idée de la « boule & facettes »... ces boules
qu'ily avait dans les boites de nuit et qui envoyaient des taches de lumiére sur tout le décor.
J'ai un peu pensé a ces boules pour composer le recueil. Des facettes quifinissent par former
une seule boule. Ou si on veut faire plus chic, les facettes d'un diamant taillé dans un atelier
d'Anvers. |'ai toujours aimé l'idée qu'on puisse tourner autour d'un personnage, pas pour
le cerner comme on 'enfermerait avec un trait, mais pour en percevoir les différents éclats.
Pour le petit garcon, j'ai procédé (quel vilain mot, « procédé », ca donne I'impression de
calculer, de prévoir, de contréler, toutes choses que j'ai ignorées en écrivant), donc j'ai
procédé en suivant les pensées, les aventures du personnage placé dans une situation
banale souvent mais transformée ou parfois transcendée par I'imaginaire du petit garcon.
Je crois beaucoup & l'irréalité... au flou du monde, enfin, quand je dis que je crois, je veux
dire que je dois bien la constater cette irréalité. Parfois c'est une irréalité brutale, sauvage
(et souvent on l'appelle alors la Réalité), mais quand elle est légére, ductile et fuyante
comme une poignée d'eau, on dit que c'est l'irréalité. En fait tout cela reléve du fantasme,
du mensonge, et le monde n'existe que par les yeux de celui qui le regarde ; et s'il cesse de
le regarder, c'est lui qui disparait. C'est d'ailleurs ce qui arrive. Les pierres, les nuages, les
océans nous survivent. Mais je m'égare. Je reviens & la question : la composition en boule
a facettes. Finalement c'est cette appellation qui me convient.
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J'aime quand la poésie et ’humour se mélent au prosaique. Ca crée des étincelles

de sens tragi-comiques et fait naitre des Krakenko, des monstres poétes, qui
peuvent tout a la fois étre source de terreur (pur la dévoration) ou d’enchantement

Sigrid Baffert

inattendu.



DANS LE VENTRE DE LA BALEINE

La tribune de Polynies, par Francesco Pittau

La littérature est une chose sérieuse

La littérature est une chose sérieuse parce qu’elle nous montre les petits grains de sable
au fond de la poche ;

la littérature est une chose sérieuse parce qu'elle nous fait arpenter des sentiers enneigés
au plein cceur de I'été ;

la littérature est une chose sérieuse parce quelle nous fait voir des iles au trésor, des dia-
mants gros comme le poing et des dragons volants ;

la littérature est une chose sérieuse parce qu’elle nous révéle que dans le placard a balais
il y a un passage secret vers une planéte liquide ;

la littérature est une chose sérieuse parce qu’elle nous jette sans prévenir dans une ville
creusée & méme la montagne ;

la littérature est une chose sérieuse parce qu’elle nous fait entendre le langage des chats,
des chiens, des canards, des vaches et méme des pierres ;

la littérature est une chose sérieuse parce qu'elle nous dit que I'étranger n'est pas un inconnu;;
la littérature est une chose sérieuse parce qu'elle nous fait changer de corps et d’esprit ;
la littérature est une chose sérieuse parce quelle nous balance au visage une poignée de
lave brdlante ;

la littérature est une chose sérieuse parce qu'elle nous fait explorer des labyrinthes hantés ;
la littérature est une chose sérieuse parce qu’elle nous tient éveillé la nuit, sous les couver-
tures, a la lueur d’une petite lampe de poche;

la littérature est une chose sérieuse parce qu’elle nous déleste de nos tristesses ;

la littérature est une chose sérieuse parce quelle ouvre des fenétres dans les endroits les
plus obscurs ;

la littérature est une chose sérieuse parce qu'elle met de 'ombre dans les endroits les plus
lumineux ;

bref, la littérature est une chose sérieuse.

Extrait

Le petit garcon se réveilla et sourit en voyant le soleil entrer par la fenétre. Ses ailes
vibrérent, alors le petit garcon s’envola. Il comprit qu’il était devenu une mouche pendant
la nuit.

Tout d'abord, il alla se poser au plafond. Cétait bizarre de se retrouver ainsi la téte &
I'envers. Tout était sens dessus dessous. |l n'était pas habitué & marcher au plafond, le
petit garcon, alors il dut se poser & I'endroit sur son bureau pour ne pas avoir la nausée.

Quand I'envie de vomir fut passée, il se promena sur ses feduilles, sur ses crayons, et il
resta englué sur une tache de couleur pas encore séche. Il avait les pattes bleues & présent.

Il allait s’envoler de nouveau lorsque maman entra dans la chambre et s'inquiéta:
«Ou es-tu encore passé, mon petit garcon ? » Le petit garcon essaya de prévenir maman

qu'il était 1a, tout prés delle, mais de sa bouche ne sortit qu’un « bzzzz-bzzzz ».

Francesco Pittau, Petit Gargon. lllustrations de Catherine Chardonnay

Petite Polynie, ean 9782352894407, 10€. En librairie le 19 septembre
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GRAND CCEUR, GROS CHAGRIN

Petites annonces

PENSEE. Eteins la lumiére, tuy verras plus clair. (réf. 33467521). AMOUR. Dis donc, mon p'tit
chou de mer, tu crois vraiment que tu vas te la couler douce longtemps comme ¢a ? Je suis pas
l& pour porter tes ventouses, all right ? (réf. 3867867867). ENTRE NOUS. Encore un enfant
de la balle qui se plaint de la dureté de sa condition et de la nécessité de se faire un nom. Ohé,
tu rebondis toujours, non ? (ref. 72134721). PENSEE. || prend vraiment ses réalités pour ses
désirs. (réf. 888888). METEO. Alerte rouge. Trou bouché. Plus de beluga au numéro que vous
demandez. Iceberg en vue (réf. 000000). VOUS. Emile Cucherousset, Audren, Sigrid Baffert,
Gilles Barraqué, Nastasia Rugani, Karen Hottois, Pierre Zapolarrua, Agnés Debacker, Frédéric
Boudet, Francesco Pittau (réf. 72134721). AMOUR, AMITIE. Pourrait-on réintroduire la
dispute ? Pourrait-on encore s'opposer ? Pourrait-on fuir I'anesthésie ? (réf. 01010101).
ATMOSPHERE (GUEULE DE LOUP). Forte dépression. Tentez tout, ne remisez pas trop le
grand cceur. (réf. 1111111). GROS CHAGRIN. C'était la derniére annonce. Faites gaffe a vos nuits.

La poésie, celle du rap ou celle des poétes, dans le fond c’est ¢a, se poser d’'une
facon trés particuliére sur le rebord du monde, ou en son sein méme, 'habiter
pleinement comme une voix qui le décode et le traduit, sans réfléchir (mais en
travaillant beaucoup). C’est vouloir rendre le monde dans son entier, en trouver,

en explorer tous les chemins, les sons, les timbres, les images.

Frédéric Boudet

LES MOTS A LA BOUCHE

On aimerait sexercer jusqualétourdissement a des danses de flati-fluti, et échapper, si possible,
au Test de Krak. Dans les profondeurs de la mer comme dans le grand désert rouge, il y a du
Teha-kou-tcha. Sigrid Baffert avait déja bien fait dériver la langue dans La marche du baoyé
en puisant dans les fruits bleus de ses kourés. Les Mo, Saiet Vish de La Chose du MéHéHéHé
ne laissent pas plus la langue au repos. Aussi tendons loreille pour découvrir les expressions

personnelles de Sigrid Baffert, lauteure, et de Jeanne Macaigne, lillustratrice.

Wordswordswords du MéHéHéHE de Sigrid Baffert

Tricoter

Jel'avoue, il y a une seule chose que je ne tricote pas, c'est la laine. En revanche, c’est devenu
mon verbe gimmick, que je cuisine a tous les temps, et plus si affinités. ]'ai une propension
incurable et invétérée a tricoter tout ce qui me tombe dans la téte (ou sur la langue). Les
idées, les histoires, les chansons, les envies, les projets, les notes, les rencontres, les courants
d'air, les réves, les amitiés, les souvenirs (je les déméle aussi, & l'occasion). D'ailleurs c'est
devenu la définition la plus claire de mon métier. Tricoteuse d'histoires. Et comme j'aime
tricoter plusieurs choses & la fois, je me réve poulpe Grand Bras-Ma avec huit bras.

«Ne désespérez jamais. Faites infuser davantage. »

Cette phrase d'Henri Michaux est ma devise, ma petite chanson intérieure depuis la nuit
des temps. J'infuse. Beaucoup. Longtemps. |'ai d0 étre sachet de thé dans une vie
antérieure, et probablement, chez les fous, avec Lewis Carroll. Et puis il est plus sexy de
dire «j'infuse » que « je déprime », hein...

Et justement, aprés l'infusion contre la désespérance, un adjectif que j'affectionne :
Tarazimboumant

Adjectif qui exprime une joie incommensurable et contagieuse. Jubilatoire dans sa simple
diction, on frélerait presque la jouissance zygomatique. Voila une expression que
jemprunte depuis prés de quarante ans au Grand Pas Sage Ebouriffon de la BD de Dany
et Greg, La Merveilleuse Odyssée d'Olivier Rameau et de Colombe Tiredaile et leurs
aventures au pays de Réverose. Il a un petit c6té antalgique et euphorisant comme le

supercalifragilisticexpialidocious de Mary Poppins.

Wordswordswords du MéHéHéHé de Jeanne Macaigne
Pimpolle (prononcé pim. ' po.3)
— Alors mafille c’est I'heure des pimpolles?

— Heu, ben oui ¢a me va bien, hein ?

— Oui, tu sais quand elle danse la salsa, comme ca... (danse & I'appui suivi par une crise
de fou rire général)

— Vraiment ? Merci...

Dans ma famille, on a le sens du superlatif. Durire. De la joie.

Ce mot, trafiqué ici, vient en fait de I'espagnol pimpollo qui veut dire « bouton de rose »,
«jeune pousse », « arbrisseau », « chérubin », « jeune garcon, jeune fille ».

Entre nous, c’est un ensemble de maquillages, de bijoux fantaisie, qui embellissent, qui
enjolivent, d'un kitsch élégant. Souvent utilisé dans la salle de bains : « Oulala tous ces

pimpolles, ca va vous faire perdre la téte | »
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Létrangeté du monde, c’est ¢a : la séparation que I'on opére entre réel et
imaginaire. Lexistence c’est la réunion des deux dans un méme espace. Et
I'enfance est le temps le plus propice a cette fusion. Plus tard, on dira de tel ou
tel qu’il est « fou », ou qu’il n'a plus le sens commun. Et commun étant ici la clé

de 'enfermement dans un espace confiné.

Francesco Pittau



RENCONTRE DANS LA FORET

« On entend une siréne au loin, un navire de guerre, puis le feulement sépulcral d’un
énorme animal enfoui dans la vase, il y cherche la trace des siens perdus depuis des
millions d’années ; la-bas, juste a la jonction des eaux noires de la rade et de l'océan,
le corps blotti contre 'écume d’un oiseau de mer, virgule blanche, indécise, morceau
d’étoffe qui, peut-étre, leur dévoile quelque chose. Enfin, ils dorment. Muscles déliés,
voix au repos. Une lumiére tendre, tissée de leurs respirations mélées, luit aux fenétres
de leur chambre, juste avant 'aube. » Surf de Frédéric Boudet, roman de fuites et de
retrouvailles en une langue d’une beauté hallucinée, raconte le passage a ldge adulte comme
une appropriation soudaine de la foudre, en un état de gréce et de rédemption. Cest une
histoire de duos ouverts au monde, un pére-un fils, un fils-une mére, un amoureux-une
amoureuse, un ami-un frére, ouverts au monde car habités par des sujets félés, qui portent la
fissure de leur histoire ot sengouffrent et séchappent les possibles, qui transportent la folie
du monde en leur vaste corps ou dérivent le langage et le symbolique. Rencontre avec un
écrivain qui sait donner & la littérature ses dimensions mythiques, vivants et morts emmélés,

présence des absents et chaleur des désirs.

Nouvelle odyssée

Adam et Jack ont dix-neuf ans, c’est 'age des dangers et des possibles : I'enfance nous
a quittés, un océan de désirs nous tend ses vagues, mais on se sent autant chétifs et
apeurés que magnifiques et grands. Adam et Jack savent ce qu'ils ont déja perdu, mais
ils ont l'intuition de ce qu'ils peuvent gagner. lls sentent que tout est a faire, que derriére
la glu des jours et des doutes, les ravines et les sentiers sans issue du passé qu'il faut
abandonner, colte que colte (cest & I'épreuve donnée & Adam par le récit de sa vie),
mais sans tout briser (c'est la I'épreuve de Jack), il y a un monde immense. Tout ne sera
pas possible, mais se résigner, lacher, renoncer, serait la pire des choses, la moins
excitante, la moins littéraire. On ne peut pas voler des tonnes de livres chaque mois
dans la librairie de sa ville natale et se contenter d’une vie atone et rancie | Clest
intéressant que vous parliez du destin, cette notion si chére aux Grecs. Il est probable
que ce texte, comme beaucoup de choses que jécris je crois, se soit déployé (sans que
j'en sois trés conscient) dans les lumiéres méditerranéennes et universelles de I'Odyssée,
dont I'intime sujet n’est jamais tout a fait la ot on le croit. C'est 'apanage des trés
grands textes, chacun peut y voir I'entiéreté de ses obsessions et de ses quétes.
Pour moi, ce texte est le récit d’une disparition, et d’une quéte. Echappée du pére, et
« en-quéte » du fils. Ces deux-1a sont liés. Ils sont les deux faces d’une méme
interrogation, d’'un méme impératif de parvenir & se saisir de soi, et des choses, pour
étre vraiment, c’est-a-dire étre au monde, dans le monde.

Lombre familiére de Jumeau Seul

Jack et Adam sont comme des fréres, oui, ils sont fréres comme le sont Tom Sawyer et
Huckleberry Finn, une fraternité qui est celle des corps jeunes, vigoureux mais épuisés
qui se reposent, offerts fout entier au murmure de la riviére, & 'ombre des arbres de la
forét, aprés qu'on a franchi montagnes et précipices, qu’on s'est battu avec les loups,
qu'on a boxé avec les fantémes et qu'on leur a gouliment botté le cul. Pourtant, comme
chez Mark Twain, on sent qu’une séparation est & l'ceuvre. Et si elle est douloureuse, ils
ne vont pas contre ce qu'ils pressentent comme étant le cours naturel des choses. Le
monde entier est |a, devant eux, et il est plus vaste que la famille, que la fratrie, que
amitié elle-méme peut-étre. Mais ces destins qui poussent I'un ici, l'autre la,
n'empéchent pas d’étre liés pour toujours, et de prendre soin. De l'autre, des autres, &
défaut d’étre parfois capable de le faire de soi-méme. Adam est a I'écoute, il s'imprégne,
il ne force pas, il est doux, il est plus Tom que Huckleberry, il ne contraint jamais sa meére
& avouer ce qu’elle ne peut méme pas s'avouer elle-méme. Il ne croit pas en la vertu de
la colére, du ressentiment, peut-étre & tort parfois, car il faut savoir aussi hurler au
visage de ces foutus tourments pour qu'ils prennent peur et vous quittent. Mais Jack
est l& qui veille, car il n’est pas en reste en matiére de soins. Bien sGr sa méthode tient
plus du coup de poing et de la vocifération, mais il accueille les angoisses et les
questions d’/Adam, il I'aide & faire le tri, & avancer.

Histoires dans un filet a fantémes

Ecrire, C'est presque paradoxal, avec I'idée de disparition. On devrait ne laisser que des
traces infimes sur le sable, le bruit du vent, le souvenir du bruit du vent. Et on noircit
des pages et des pages. On crie tout haut, et fout bas, des mots qui tissent un filet un
peu dérisoire pour emprisonner quelque chose qui nous échappe quoi qu'on fasse, qui
fuit, qui n'existe pas méme peut-étre. Aeka parle de cela dans le texte. Sa pratique toute
japonaise de son art, est sans doute celle de tous les poétes : se taire (quitte & crier,
oui, c'est éTrcmge), sortir son filet & papillons (Nabokov pratiquait cette double activité,
peut-&tre est-ce un signe), et tenter d’attraper ce qui est déja évanoui, mais dont
'ombre, si on ne se débrouille pas trop mal, peut faire texte. C'est infime. Mais ca peut
dire beaucoup. Quand c’est bien fait, ca dit méme énormément. « On ne doit pas
composer avec le monde », dit Aeka & Adam si ma mémoire est bonne, « juste s'asseoir
et capturer ce qui est la ». Clest-a-dire quelque chose qui fuit, disparait déja. Le filtre,
le filet, est donc de la plus haute importance. C'est le style bien sir, la seule chose qui
compte vraiment dans la littérature. Le reste, ce ne sont que des histoires, des
personnages empétrés dans leurs incarnations. Mais des personnages qui tous, ou
presque, luttent en effet & leur facon contre l'effacement, ils ont quelque chose a dire,

certains I'écrivent comme Adam, ou le braillent & la face des flots comme Jack.

Alire : 'intégralité de I'entretien sur le blog Nouvelles de Polynies

Extrait

— Tu as fait quoi ces deux années, & part confesser des pop-corn ?

Il me toisait, planqué derriére ses Ray-Ban. Il avait conservé cette habitude de décider,
aprés vous avoir posé une ou deux questions absurdes telles que « Tu as déja sauté
d’un train en Inde ? » ou « Pourquoi I'éme n'est pas venue aujourd’hui ? », si vous étiez
ou non capable de tenir une conversation décousue et métaphysique sur I'étre et les
choses, ce qui vous rendait alors digne de I'écouter. Seuls ceux qui réussissaient le test
pouvaient espérer se voir confier les théories révolutionnaires de Jack sur ce qu'il appelait
les deux seules formes manifestées de [étre : le surf et le bruit. Nous nous connaissions
depuis toujours, mais il estimait visiblement qu'aujourd’hui je devais passer 'examen.
—Je vends des abonnements téléphoniques par téléphone & des sourds, et des solutions
Internet par e-mail & des aveugles, pas mal, non ?

— Combien de fois tu te branles par jour ?

— Quatre ou cing, parfois une dizaine.

— Tu vois quoi par la fenétre de ta chambre ?

— Des pigeons. Des centaines et des centaines de pigeons qui s'envolent au-dessus de
la gare du Nord. En bas de mon immeuble, le bar quifait 'angle s'appelle Le Lion Cassé,
le Bar du Lion Cassé. Le propriétaire, un Serbe, cache sous son comptoir un fusil de
chasse datant de 1840. Il ne sait pas d’'ou vient ce nom.

— Comment tu as su pour ton pére ?

J'avais réussi le test. Je ne lui en voulais pas de m’y avoir soumis. Peut-étre méme aurais-
je été décu s’il mavait d’emblée accordé sa confiance.

— J'airecu une lettre. De sa femme. Il vivait aux Etats-Unis, mais ca, je le savais.

— Ne va pas la-bas, oublie. Je vais te faire rencontrer quelqu’un qui va t'aider &y voir
plus clair.

— Plus clair?

— Tu ne cherches pas au bon endroit, Adam. Ton histoire de pigeon, ¢a craint, oublie
ca. Ce qu’il faut c’est comprendre pourquoi ces mecs restent des heures perchés sur
leur planche sans jamais redescendre.

— Je ne cherche rien, Jack, rien du tout.

—Si, je crois bien que si, tu cherches mais tu n'es pas sir d’étre a la hauteur de ce que
tu vas trouver. |'ai grossi, non ?

— Un peu.
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