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ÉDITO 
Beau Sang
Donc, la vie, il faudrait la gagner, gagnant-gagnant, au petit jeu de l’oie docile, au ras
de l’existence, case étude de marché. «  Gagner sa vie  », la gagner peut-être,
certainement, sur le dos de l’autre parce que l’époque le veut, précarités concurrentielles
de bêtes à concours sans récompense, la gagner donc pour ne pas la perdre, comme
d’autres. Gagner/Perdre. Il ne faudra pas compter sur les écrivains réunis en cette saison
pour venir éclairer, de toute la lumière si désirée par ceux qui veulent faire disparaître
la littérature et les variations imprévues de la vie, les jours vides et tout tracés d’un destin
réussi. Avec eux, il s’agit d’une mise au secret, peu à peu dévoilée par le travail obstiné
des mots, des pensées, des sensations. La complexité humaine se déséquestre ici, on
n’y consigne pas des aspirations synthétisées pour un jour, − car un jour on sera grand,
non ? c’est-à-dire dans le rang − trouver son habit bien emballé dans la naphtaline. Au
contraire. Ils sont à nu, ils se livrent et s’exposent dans toutes leurs réalités, des plus
évidentes aux plus ténébreuses, selon un mode de pensée subtile. Ils sont des étranges,
des à l’écart, des boiteux, des inadaptés à la norme, des forcenés, des enfants, des
beaux coléreux, des irritables. Car que se joue-t-il dans cette volonté de se tenir aux
grands traits d’un individu, le pitch de soi, si ce n’est de le faire disparaître en tant qu’être
sensible, donc variable, donc insaisissable, donc fuyant, et ainsi politique,
révolutionnaire. « La sensibilité de chacun, c’est son génie », rappelait Baudelaire. Eux,
ils frottent tellement la peau de leur langage, irritation, rougeurs, démangeaisons,
irruptions et spasmes, vibrations, contre-indications existentielles, que leur génie
intérieur surgit dans son intensité pour offrir des vœux et promesses de ressentir. On
se trouve affectés de les lire. On s’en trouve modifiés. Une brèche s’ouvre, c’est une
égratignure sur la peau où une goutte du sang de l’autre pointe, une lettre, une image,
un geste, la sauvagerie de l’aléatoire. Non pas gagner ou perdre sa vie, mais la prendre
comme une coupure, une effraction, en l’inventant, en cultivant l’effondrement du sens
commun, en l’imaginant au futur, voilà ce que nous chuchotent Petit Garçon de
Francesco Pittau, en cette association si juste du Grand Dehors Flou et du Grand
Intérieur Fou, royaumes de l’imaginaire où le monde ne cesse de se réinventer grâce à
une identité qui, elle, saisit la dépersonne pour mieux l’approcher, Zorroooo ! Zorroooo ! ;
métamorphoses d’un devenir où hommes et bêtes se retrouvent corps-objets par
l’insensé organisé et rappellent qu’on est bien peu de Chose, sauf à se rencontrer sur
la grande scène de l’agora dans La Chose du MéHéHéHé de Sigrid Baffert, Tcha-kou-
tcha d’urgence ; debout soudain sur la planche de Surf de Frédéric Boudet, malgré la
peur et l’angoisse d’être, inspiration et aspiration, malgré le peu d’appétit suscité par
un destin de BTS d’animateur de soirées en maison de retraite et les bras poilus des
gardiens du désordre, éclipse et apparition, trouver la forme de son existence au point
même de la révélation, il faut écrire sa putain de vie ! Écrire sa vie, lire, inventer un nouveau
savoir-vivre, avoir lieu pour être. Goutte de sang coagulée.

LA CAVERNE DE PLANCTON
Au beau milieu du ventre de la mer, loin très loin des côtes, loin très loin des hommes, vit une
faune aquatique bien particulière, mobile entre les extrêmes, bricoleuse de son état, sur le vif
de l’inventivité. On y est hautement bizarre, on y est savamment parlant. Le jour où une Chose
se trouve projetée au cœur de cette société, les mots s’entrecroisent parfois au point de
s’emmêler. Quand il y a de la vie, il y a du mot. Suffit de passer la tête dans l’Antre et sa Cour
des Miracles où se réunit l’Assemblée pour découvrir les vertus de l’agora. 
Présentation de cette galerie de personnages sous forme de liste.

Trois pieuvres aussi différentes et unies que trois sœurs
Et aussi proches du Moi, du Ça et du Surmoi. De nature méticuleuse et rigoureuse, 
Saï est la rationnelle des trois : tout problème a sa solution et l’impro n’est pas son mode
de réflexion préféré. Pour Mo, la réalité est un brin plus tortueuse et fougueuse, elle 
qui ne cesse de remuer de l’intérieur. Vish, elle, bataille avec un drôle de truc qui aime
à se déployer dans son intériorité, quel que soit le temps. 
Un crabe cornu
Amateur de questions et courageux comme un crabe qui recule, le crabe cornu aime à
haranguer les parterres d’oursins bicéphales. Comme tout le monde le sait, le crabe
cornu est féru d’anatomie, à l’image des concombres de mer. Parlez-leur de bouche,
ils sauront vous fasciner par toutes sortes de narrations d’orifices.
La colonie échevelée d’anémones albinos
Sait s’entourer d’un petit peuple classique de baudroies cyclopes, d’une meute de
méduses mercureuses et de poissons velus. Mais aussi d’un poulpe manchot, d’une
huître huppée, tant qu’à faire dans la diversité de la parlote.
Krakenko
Ogresse et orque de son état, la diabolique Krakenko a conduit le petit peuple à se
terrer dans l’Antre après le traumatisme de la terrible Nuit des Longs Coraux et ses
crises de boulimie à répétition. Tout peut devenir amuse-gueule sous son œil avide et,
étonnamment, objet d’amour.
Grand Bras-Ma
Calamar géant, Étranger-venu-de-Loin, il vit dans le Bazar des Bras-Machines où il
peut tout aussi bien tester sa posture du sablier ou devenir presse-papier, avec un
flegme qui force l’admiration. Mr Bricolage des grands fonds, il déborde d’inventivité
et d’à-propos poétiques, ce qui lui permet de recycler le vaste bordel que le ciel lui crache
sur la tête.
Une Chose
Sorte d’œuf-surprise géant, ni œuf ni surprise, ou coquillage géant, sans être coquillage
géant, la Chose est une Chose qui se doit de demeurer secrète. Un indice : elle vient
direct du MéHéHéHé.©
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Extrait
Peu à peu, une foule multiforme s’aggloméra autour d’elles, nageant, palpitant,

rampant, glissant, floufloutant. Autour de la colonie échevelée d’anémones albinos et
d’oursins bicéphales se réunirent d’abord les baudroies cyclopes, la meute de méduses
mercureuses et quelques poissons velus. Suivirent les crevettes bouffies, les homards
chromés et l’escadron de crabes cornus. Enfin se joignit à l’auditoire la cohorte
goudronneuse de concombres de mer.

— Que nous vaut ce grand ramdam ? interrogea un vieux poulpe manchot avec
autorité, une fois la Cour des Miracles ébrouée en cercle.

— Une-Chose-pas-comme-les-autres-ronde-dure-et-molle-à-moitié-rayée-aussi-
grosse-que-Krakenko-et-qui-coule-pas, lâcha Mo dans un souffle ravi.

Une onde de silence sillonna l’Assemblée. La Chose était donc sérieuse.

Sigrid Baffert, La Chose du MéHéHéHé. Illustrations de Jeanne Macaigne
Polynie, ean 9782352894414, 11€. En librairie le 17 octobre 

ÉCRIRE
DANS SON CHAMP DE PATATES
Un jour, une question, « Comment écrivez-vous ? », et un exercice d’admiration sur la littérature
viscérale croisent leur destin. Drôle de mélange. D’un côté, la terre à labourer, le sillon creusé
par un poète, le vaste monde élargi, encore, en métamorphoses. De l’autre, la puissance
tellurique et ivre de la littérature, les mains dans le levain, l’œil sur le vison fuyant, à la lisière
de la peur et de la fureur. Semailles, épousailles, retrouvailles, ou du désir d’écrire comme union
parfaite avec le monde par Frédéric Boudet, auteur de Surf.

Semailles
Dans le fond, tâcher d’être poète. C’est-à-dire, sans doute, en dire le moins possible,

juste tenter de lever le voile. Espérer rencontrer un peu de ce que l’on cherche – au bout
des choses, au bout du souffle, au bout des mots : la lumière. Mystique ? Certainement.
Union avec ce qui est, extase d’être, joie de rejoindre Ce Qui. Ce Qui Quoi ? Justement,
c’est tout l’objet de la littérature, de la poésie, ce Ce Qui Quoi – qui est une sorte de
chapelet, de moulin à prières qu’on ferait tourner, le moins mal possible, et qui ferait un
peu comme ça :

tournoyer/suçoter/parler/vibrer/creuser/gueuler/périr/chuchoter/vomir/entrelacer/
prétendre/etc.
Mais alors ce serait une danse, une mystique du corps ? Oui, car souvent, toujours,

les mots s’envolent, s’enroulent et se posent (ou se crashent) là où le vent (c’est-à-dire
l’Esprit) veut qu’ils s’enracinent. Ils sont ces choses vivantes qui s’échappent, nous
échappent, nous traversent, nous secouent et nous ensemencent. Nous ne sommes que
des sillons, des champs à patates que nous préparons du mieux que l’on peut pour que
les mots viennent s’y nicher et germer. Qui ? Les « écrivants », oui évidemment (ceux-là
ont grand intérêt à se taire le plus possible, pour mieux entendre, mais bien sûr ça n’est
pas si simple). Mais aussi tous les hommes (et les animaux, les plantes, les minéraux, les
insectes et les fruits tout petits, tout ce qui est là à se dorer la pilule dans le champ de
patates), qui, soudain pétris de langage, se surprennent à se voir pousser des bras, des
jambes, des ventres arrondis, des sexes frais, des pieds rapides, des yeux météores, des
lèvres barbouillées de vin.

Voilà donc à quoi pourraient servir les mots, donc les poètes, donc la littérature : à
rien – juste à nous faire taire et à faire notre boulot de sillon. Pour que le récit fasse pousser
son jardin dans nos poitrines. Pour que le jardin fasse pousser le récit dans nos ventres.

Épousailles
On se demande parfois pourquoi dieu on a lu tant de romanciers américains. On

est pourtant français à la fin ! Bien sûr, il y a cette musculeuse culture américaine qui,
romaine, impériale, poussée par le feu d’un ardent vouloir-vivre a pénétré et pénètre
toujours les mondes. Et puis, le hasard biographique peut nous avoir fait surgir quelque
part à l’ouest des belles lettres, de la grande ville, entre forêts, rivières et cabanes
cabossées aborigènes.

Mais n’y aurait-il pas autre chose ? N’y aurait-il pas chez Twain, Whitman, Melville,
London, Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Miller, Salinger, Carver, Ford, Harrison,
Banks, McCarthy et les autres quelque chose qui tient d’une tout autre nourriture, une
sorte de levain premier, et ultime (celui qui gonfle chez Homère dont, sans qu’on n’y
puisse jamais rien, les braises consument le bois de nos bibliothèques). Le levain du
cœur mêlé à la tempête, à la neige et au vison fuyant, celui du ventre barbouillé
d’obsessions et de voix arrachées à l’incendie des comètes. Celui du poison nécessaire
des mots comme des alcools forts :  il faut taper dessus – c’est le métier, adoration du
tapage ! –, des soudards mal fagotés qui, plumes en main, moines errants, jamais
revanchards, jamais pleurnichards, toujours ivres, tranchés en deux par l’espace,
pénètrent les chairs du monde comme une joie, barbouillent puis décrassent les mots
qui prennent leur source dans la fibre de leurs muscles. Et toujours à la lisière, 
sinon quoi ? À la lisière des peurs – et des fureurs vives : peur des ours, fureur d’être
saoul, émoi d’être un Indien, arrogance d’être une hache, effroi et jubilation d’être perdu
en mer, griserie d’être mort et ressuscité dans un coup de poing ou une béance bleue
de sang, beauté d’être témoin de l’orgasme d’une femme sous le tumulte des draps,
beauté d’être témoin de l’orgasme d’un homme sous le même froissement clandestin.
Absolue nécessité de continuer – toujours – à douter que le monde ait pu être
circonscrit, que la chair puisse nous appartenir, que le récit soit dédié aux seuls hommes, 

à l’ordonnancement propret des villes, à la régence élégante des menus destins, 
mais bien plutôt un chaos lumineux, que la langue ne soit qu’un frais galon de dentelle
cousue sur une idée délicate – mais non –, un coup de fusil dans la nuit, un pied nu 
– incendie – de femme, une montagne entière qui vous glisse, lentement, nécessaire
mais sans violence, âpre mais sans heurts, une montagne sans autre idée d’elle-même
que d’être en train d’être, qui vous coule droit des lèvres, et tout entière, dans le ventre.

Et puis on relit Les Illusions perdues. Et L’Éducation sentimentale. Et Une Saison en
enfer. Et Les Secrets de la mer rouge. Et Du monde entier. Et Ouvert la nuit. Et Voyage au
bout de la nuit. Et on se souvient que les lettres américaines, après tout, n’ont peut-être
d’américaines que le nom. Le Grand Récit est de partout, et de nulle part. Là où, rare,
satyre dément et gentil, il vous saute au cou. Vous embroche aussi. Et, sans coup férir,
vous épouse. 

PORTRAIT D’UN GARÇON 
À FACETTES
Comment dire la complexité d’un individu, petit-grand ou grand-petit, comment ne pas le réduire
à un exercice fiché mais, au contraire, comment dire ses nuits, ses contradictions et recherches,
ses parts d’ombre, le flux et le reflux de l’entrelacement ambigu ? En forant inlassablement une
forme, une sorte de trou dans lequel le monde se rappelle à lui-même. Réponse disco d’un écrivain,
Francesco Pittau, maître de la fantasia, qui sait brillamment dilater l’esprit.

L'image va paraître bizarre, mais j'aime assez l'idée de la « boule à facettes »... ces boules
qu'il y avait dans les boîtes de nuit et qui envoyaient des taches de lumière sur tout le décor.
J'ai un peu pensé à ces boules pour composer le recueil. Des facettes qui finissent par former
une seule boule. Ou si on veut faire plus chic, les facettes d'un diamant taillé dans un atelier
d'Anvers. J'ai toujours aimé l'idée qu'on puisse tourner autour d'un personnage, pas pour
le cerner comme on l'enfermerait avec un trait, mais pour en percevoir les différents éclats.
Pour le petit garçon, j'ai procédé (quel vilain mot, « procédé », ça donne l'impression de
calculer, de prévoir, de contrôler, toutes choses que j'ai ignorées en écrivant), donc j'ai
procédé en suivant les pensées, les aventures du personnage placé dans une situation
banale souvent mais transformée ou parfois transcendée par l'imaginaire du petit garçon.
Je crois beaucoup à l'irréalité... au flou du monde, enfin, quand je dis que je crois, je veux
dire que je dois bien la constater cette irréalité. Parfois c'est une irréalité brutale, sauvage
(et souvent on l'appelle alors la Réalité), mais quand elle est légère, ductile et fuyante
comme une poignée d'eau, on dit que c'est l'irréalité. En fait tout cela relève du fantasme,
du mensonge, et le monde n'existe que par les yeux de celui qui le regarde ; et s'il cesse de
le regarder, c'est lui qui disparaît. C'est d'ailleurs ce qui arrive. Les pierres, les nuages, les
océans nous survivent. Mais je m'égare. Je reviens à la question : la composition en boule
à facettes. Finalement c'est cette appellation qui me convient.

J’aime quand la poésie et l’humour se mêlent au prosaïque. Ça crée des étincelles
de sens tragi-comiques et fait naître des Krakenko, des monstres poètes, qui
peuvent tout à la fois être source de terreur (par la dévoration) ou d’enchantement
inattendu.

Sigrid Baffert
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DANS LE VENTRE DE LA BALEINE
La tribune de Polynies, par Francesco Pittau
La littérature est une chose sérieuse
La littérature est une chose sérieuse parce qu’elle nous montre les petits grains de sable
au fond de la poche ;
la littérature est une chose sérieuse parce qu’elle nous fait arpenter des sentiers enneigés
au plein cœur de l’été ;
la littérature est une chose sérieuse parce qu’elle nous fait voir des îles au trésor, des dia-
mants gros comme le poing et des dragons volants ;
la littérature est une chose sérieuse parce qu’elle nous révèle que dans le placard à balais
il y a un passage secret vers une planète liquide ;
la littérature est une chose sérieuse parce qu’elle nous jette sans prévenir dans une ville
creusée à même la montagne ;
la littérature est une chose sérieuse parce qu’elle nous fait entendre le langage des chats,
des chiens, des canards, des vaches et même des pierres ;
la littérature est une chose sérieuse parce qu’elle nous dit que l’étranger n’est pas un inconnu ;
la littérature est une chose sérieuse parce qu’elle nous fait changer de corps et d’esprit ;
la littérature est une chose sérieuse parce qu’elle nous balance au visage une poignée de
lave brûlante ;
la littérature est une chose sérieuse parce qu’elle nous fait explorer des labyrinthes hantés ;
la littérature est une chose sérieuse parce qu’elle nous tient éveillé la nuit, sous les couver-
tures, à la lueur d’une petite lampe de poche ;
la littérature est une chose sérieuse parce qu’elle nous déleste de nos tristesses ;
la littérature est une chose sérieuse parce qu’elle ouvre des fenêtres dans les endroits les
plus obscurs ;
la littérature est une chose sérieuse parce qu’elle met de l’ombre dans les endroits les plus
lumineux ;
bref, la littérature est une chose sérieuse.

Extrait
Le petit garçon se réveilla et sourit en voyant le soleil entrer par la fenêtre. Ses ailes

vibrèrent, alors le petit garçon s’envola. Il comprit qu’il était devenu une mouche pendant
la nuit.

Tout d’abord, il alla se poser au plafond. C’était bizarre de se retrouver ainsi la tête à
l’envers. Tout était sens dessus dessous. Il n’était pas habitué à marcher au plafond, le
petit garçon, alors il dut se poser à l’endroit sur son bureau pour ne pas avoir la nausée.

Quand l’envie de vomir fut passée, il se promena sur ses feuilles, sur ses crayons, et il
resta englué sur une tache de couleur pas encore sèche. Il avait les pattes bleues à présent.

Il allait s’envoler de nouveau lorsque maman entra dans la chambre et s’inquiéta :
« Où es-tu encore passé, mon petit garçon ? » Le petit garçon essaya de prévenir maman
qu’il était là, tout près d’elle, mais de sa bouche ne sortit qu’un « bzzzz-bzzzz ».

Francesco Pittau, Petit Garçon. Illustrations de Catherine Chardonnay
Petite Polynie, ean 9782352894407, 10€. En librairie le 19 septembre

GRAND CŒUR, GROS CHAGRIN
Petites annonces
PENSÉE. Éteins la lumière, tu y verras plus clair. (réf. 33467521). AMOUR. Dis donc, mon p’tit
chou de mer, tu crois vraiment que tu vas te la couler douce longtemps comme ça ? Je suis pas
là pour porter tes ventouses, all right ? (réf. 3867867867). ENTRE NOUS. Encore un enfant
de la balle qui se plaint de la dureté de sa condition et de la nécessité de se faire un nom. Ohé,
tu rebondis toujours, non ? (réf. 72134721). PENSÉE. Il prend vraiment ses réalités pour ses
désirs. (réf. 888888). MÉTÉO. Alerte rouge. Trou bouché. Plus de beluga au numéro que vous
demandez. Iceberg en vue (réf. 000000). VOUS. Émile Cucherousset, Audren, Sigrid Baffert,
Gilles Barraqué, Nastasia Rugani, Karen Hottois, Pierre Zapolarrua, Agnès Debacker, Frédéric
Boudet, Francesco Pittau (réf. 72134721). AMOUR, AMITIÉ. Pourrait-on réintroduire la
dispute  ? Pourrait-on encore s’opposer  ? Pourrait-on fuir l’anesthésie  ? (réf. 01010101).
ATMOSPHÈRE (GUEULE DE LOUP). Forte dépression. Tentez tout, ne remisez pas trop le
grand cœur. (réf. 1111111). GROS CHAGRIN. C’était la dernière annonce. Faites gaffe à vos nuits. 

La poésie, celle du rap ou celle des poètes, dans le fond c’est ça, se poser d’une
façon très particulière sur le rebord du monde, ou en son sein même, l’habiter
pleinement comme une voix qui le décode et le traduit, sans réfléchir (mais en
travaillant beaucoup). C’est vouloir rendre le monde dans son entier, en trouver,
en explorer tous les chemins, les sons, les timbres, les images.

Frédéric Boudet

LES MOTS À LA BOUCHE 
On aimerait s’exercer jusqu’à l’étourdissement à des danses de flati-fluti, et échapper, si possible,
au Test de Krak. Dans les profondeurs de la mer comme dans le grand désert rouge, il y a du
Tcha-kou-tcha. Sigrid Baffert avait déjà bien fait dériver la langue dans La marche du baoyé
en puisant dans les fruits bleus de ses kourés. Les Mo, Saï et Vish de La Chose du MéHéHéHé
ne laissent pas plus la langue au repos. Aussi tendons l’oreille pour découvrir les expressions
personnelles de Sigrid Baffert, l’auteure, et de Jeanne Macaigne, l’illustratrice.

Wordswordswords du MéHéHéHé de Sigrid Baffert
Tricoter
Je l'avoue, il y a une seule chose que je ne tricote pas, c'est la laine. En revanche, c’est devenu
mon verbe gimmick, que je cuisine à tous les temps, et plus si affinités. J'ai une propension
incurable et invétérée à tricoter tout ce qui me tombe dans la tête (ou sur la langue). Les
idées, les histoires, les chansons, les envies, les projets, les notes, les rencontres, les courants
d'air, les rêves, les amitiés, les souvenirs (je les démêle aussi, à l'occasion). D'ailleurs c'est
devenu la définition la plus claire de mon métier. Tricoteuse d'histoires. Et comme j'aime
tricoter plusieurs choses à la fois, je me rêve poulpe Grand Bras-Ma avec huit bras.
« Ne désespérez jamais. Faites infuser davantage. »
Cette phrase d'Henri Michaux est ma devise, ma petite chanson intérieure depuis la nuit
des temps. J’infuse. Beaucoup. Longtemps. J’ai dû être sachet de thé dans une vie
antérieure, et probablement, chez les fous, avec Lewis Carroll. Et puis il est plus sexy de
dire « j'infuse » que « je déprime », hein...
Et justement, après l'infusion contre la désespérance, un adjectif que j'affectionne : 
Tarazimboumant
Adjectif qui exprime une joie incommensurable et contagieuse. Jubilatoire dans sa simple
diction, on frôlerait presque la jouissance zygomatique. Voilà une expression que
j'emprunte depuis près de quarante ans au Grand Pas Sage Ébouriffon de la BD de Dany
et Greg,  La Merveilleuse Odyssée d'Olivier Rameau et de Colombe Tiredaile et leurs
aventures au pays de Rêverose. Il a un petit côté antalgique et euphorisant comme le
supercalifragilisticexpialidocious de Mary Poppins.

Wordswordswords      du MéHéHéHé de Jeanne Macaigne
Pimpolle (prononcé pĩm.’po.ʝ)
— Alors ma fille c’est l’heure des pimpolles? 
— Heu, ben oui ça me va bien, hein ? 
— Aaah oui, c’est trèèèèèsjooooli, ce bleu te va suuuper bien, on dirait Brigitte Bardot
— … 
— Oui, tu sais quand elle danse la salsa, comme ça… (danse à l’appui suivi par une crise
de fou rire général)
— Vraiment ? Merci… 
Dans ma famille, on a le sens du superlatif.  Du rire. De la joie. 
Ce mot, trafiqué ici, vient en fait de l’espagnol pimpollo qui veut dire « bouton de rose »,
« jeune pousse », « arbrisseau », « chérubin », « jeune garçon, jeune fille ».
Entre nous, c’est un ensemble de maquillages, de bijoux fantaisie, qui embellissent, qui
enjolivent, d’un kitsch élégant. Souvent utilisé dans la salle de bains : « Oulala tous ces
pimpolles, ça va vous faire perdre la tête ! »

L’étrangeté du monde, c’est ça  : la séparation que l’on opère entre réel et
imaginaire. L’existence c’est la réunion des deux dans un même espace. Et
l’enfance est le temps le plus propice à cette fusion. Plus tard, on dira de tel ou
tel qu’il est « fou », ou qu’il n'a plus le sens commun. Et commun étant ici la clé
de l’enfermement dans un espace confiné.

Francesco Pittau
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RENCONTRE DANS LA FORÊT
« On entend une sirène au loin, un navire de guerre, puis le feulement sépulcral d’un
énorme animal enfoui dans la vase, il y cherche la trace des siens perdus depuis des
millions d’années ; là-bas, juste à la jonction des eaux noires de la rade et de l’océan,
le corps blotti contre l’écume d’un oiseau de mer, virgule blanche, indécise, morceau
d’étoffe qui, peut-être, leur dévoile quelque chose. Enfin, ils dorment. Muscles déliés,
voix au repos. Une lumière tendre, tissée de leurs respirations mêlées, luit aux fenêtres
de leur chambre, juste avant l’aube. » Surf de Frédéric Boudet, roman de fuites et de
retrouvailles en une langue d’une beauté hallucinée, raconte le passage à l’âge adulte comme
une appropriation soudaine de la foudre, en un état de grâce et de rédemption. C’est une
histoire de duos ouverts au monde, un père-un fils, un fils-une mère, un amoureux-une
amoureuse, un ami-un frère, ouverts au monde car habités par des sujets fêlés, qui portent la
fissure de leur histoire où s’engouffrent et s’échappent les possibles, qui transportent la folie
du monde en leur vaste corps où dérivent le langage et le symbolique. Rencontre avec un
écrivain qui sait donner à la littérature ses dimensions mythiques, vivants et morts emmêlés,
présence des absents et chaleur des désirs.

Nouvelle odyssée
Adam et Jack ont dix-neuf ans, c’est l’âge des dangers et des possibles : l’enfance nous
a quittés, un océan de désirs nous tend ses vagues, mais on se sent autant chétifs et
apeurés que magnifiques et grands. Adam et Jack savent ce qu’ils ont déjà perdu, mais
ils ont l’intuition de ce qu’ils peuvent gagner. Ils sentent que tout est à faire, que derrière
la glu des jours et des doutes, les ravines et les sentiers sans issue du passé qu’il faut
abandonner, coûte que coûte (c’est là l’épreuve donnée à Adam par le récit de sa vie),
mais sans tout briser (c’est là l’épreuve de Jack), il y a un monde immense. Tout ne sera
pas possible, mais se résigner, lâcher, renoncer, serait la pire des choses, la moins
excitante, la moins littéraire. On ne peut pas voler des tonnes de livres chaque mois
dans la librairie de sa ville natale et se contenter d’une vie atone et rancie  ! C’est
intéressant que vous parliez du destin, cette notion si chère aux Grecs. Il est probable
que ce texte, comme beaucoup de choses que j’écris je crois, se soit déployé (sans que
j’en sois très conscient) dans les lumières méditerranéennes et universelles de l’Odyssée,
dont l’intime sujet n’est jamais tout à fait là où on le croit. C’est l’apanage des très
grands textes, chacun peut y voir l’entièreté de ses obsessions et de ses quêtes. 
Pour moi, ce texte est le récit d’une disparition, et d’une quête. Échappée du père, et
«  en-quête  » du fils. Ces deux-là sont liés. Ils sont les deux faces d’une même
interrogation, d’un même impératif de parvenir à se saisir de soi, et des choses, pour
être vraiment, c’est-à-dire être au monde, dans le monde.

L’ombre familière de Jumeau Seul
Jack et Adam sont comme des frères, oui, ils sont frères comme le sont Tom Sawyer et
Huckleberry Finn, une fraternité qui est celle des corps jeunes, vigoureux mais épuisés
qui se reposent, offerts tout entier au murmure de la rivière, à l’ombre des arbres de la
forêt, après qu’on a franchi montagnes et précipices, qu’on s’est battu avec les loups,
qu’on a boxé avec les fantômes et qu’on leur a goulûment botté le cul. Pourtant, comme
chez Mark Twain, on sent qu’une séparation est à l’œuvre. Et si elle est douloureuse, ils
ne vont pas contre ce qu’ils pressentent comme étant le cours naturel des choses. Le
monde entier est là, devant eux, et il est plus vaste que la famille, que la fratrie, que
l’amitié elle-même peut-être. Mais ces destins qui poussent l’un ici, l’autre là,
n’empêchent pas d’être liés pour toujours, et de prendre soin. De l’autre, des autres, à
défaut d’être parfois capable de le faire de soi-même. Adam est à l’écoute, il s’imprègne,
il ne force pas, il est doux, il est plus Tom que Huckleberry, il ne contraint jamais sa mère
à avouer ce qu’elle ne peut même pas s’avouer elle-même. Il ne croit pas en la vertu de
la colère, du ressentiment, peut-être à tort parfois, car il faut savoir aussi hurler au
visage de ces foutus tourments pour qu’ils prennent peur et vous quittent. Mais Jack
est là qui veille, car il n’est pas en reste en matière de soins. Bien sûr sa méthode tient
plus du coup de poing et de la vocifération, mais il accueille les angoisses et les
questions d’Adam, il l’aide à faire le tri, à avancer.

Histoires dans un filet à fantômes
Écrire, c’est presque paradoxal, avec l’idée de disparition. On devrait ne laisser que des
traces infimes sur le sable, le bruit du vent, le souvenir du bruit du vent. Et on noircit
des pages et des pages. On crie tout haut, et tout bas, des mots qui tissent un filet un
peu dérisoire pour emprisonner quelque chose qui nous échappe quoi qu’on fasse, qui
fuit, qui n’existe pas même peut-être. Aeka parle de cela dans le texte. Sa pratique toute
japonaise de son art, est sans doute celle de tous les poètes : se taire (quitte à crier,
oui, c’est étrange), sortir son filet à papillons (Nabokov pratiquait cette double activité,
peut-être est-ce un signe), et tenter d’attraper ce qui est déjà évanoui, mais dont
l’ombre, si on ne se débrouille pas trop mal, peut faire texte. C’est infime. Mais ça peut
dire beaucoup. Quand c’est bien fait, ça dit même énormément. « On ne doit pas
composer avec le monde », dit Aeka à Adam si ma mémoire est bonne, « juste s’asseoir
et capturer ce qui est là ». C’est-à-dire quelque chose qui fuit, disparaît déjà. Le filtre,
le filet, est donc de la plus haute importance. C’est le style bien sûr, la seule chose qui
compte vraiment dans la littérature. Le reste, ce ne sont que des histoires, des
personnages empêtrés dans leurs incarnations. Mais des personnages qui tous, ou
presque, luttent en effet à leur façon contre l’effacement, ils ont quelque chose à dire,
certains l’écrivent comme Adam, ou le braillent à la face des flots comme Jack.

À lire : l’intégralité de l’entretien sur le blog Nouvelles de Polynies

Extrait
— Tu as fait quoi ces deux années, à part confesser des pop-corn ?
Il me toisait, planqué derrière ses Ray-Ban. Il avait conservé cette habitude de décider,
après vous avoir posé une ou deux questions absurdes telles que « Tu as déjà sauté
d’un train en Inde ? » ou « Pourquoi l’âme n’est pas venue aujourd’hui ? », si vous étiez
ou non capable de tenir une conversation décousue et métaphysique sur l’être et les
choses, ce qui vous rendait alors digne de l’écouter. Seuls ceux qui réussissaient le test
pouvaient espérer se voir confier les théories révolutionnaires de Jack sur ce qu’il appelait
les deux seules formes manifestées de l’être : le surf et le bruit. Nous nous connaissions
depuis toujours, mais il estimait visiblement qu’aujourd’hui je devais passer l’examen.
— Je vends des abonnements téléphoniques par téléphone à des sourds, et des solutions
Internet par e-mail à des aveugles, pas mal, non ?
— Combien de fois tu te branles par jour ?
— Quatre ou cinq, parfois une dizaine.
— Tu vois quoi par la fenêtre de ta chambre ?
— Des pigeons. Des centaines et des centaines de pigeons qui s’envolent au-dessus de
la gare du Nord. En bas de mon immeuble, le bar qui fait l’angle s’appelle Le Lion Cassé,
le Bar du Lion Cassé. Le propriétaire  , un Serbe, cache sous son comptoir un fusil de
chasse datant de 1840. Il ne sait pas d’où vient ce nom.
— Comment tu as su pour ton père ?
J’avais réussi le test. Je ne lui en voulais pas de m’y avoir soumis. Peut-être même aurais-
je été déçu s’il m’avait d’emblée accordé sa confiance.
— J’ai reçu une lettre. De sa femme. Il vivait aux États-Unis, mais ça, je le savais.
— Ne va pas là-bas, oublie. Je vais te faire rencontrer quelqu’un qui va t’aider à y voir
plus clair.
— Plus clair ?
— Tu ne cherches pas au bon endroit, Adam. Ton histoire de pigeon, ça craint, oublie
ça. Ce qu’il faut c’est comprendre pourquoi ces mecs restent des heures perchés sur
leur planche sans jamais redescendre.
— Je ne cherche rien, Jack, rien du tout.
— Si, je crois bien que si, tu cherches mais tu n’es pas sûr d’être à la hauteur de ce que
tu vas trouver. J’ai grossi, non ?
— Un peu.
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