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Une année polynienne a travers le pare-brise

Clest. Ainsi pourrait-on qualifier Milly Vodovi¢ de Nastasia Rugani (Grande Polynie) et
Laurent le Flamboyant de Karen Hottois (Petite Polynie). Surtout ne pas y voir ici un
présentatif radin et réducteur. Certes, les identités s'affichent dans les titres, mais Milly
comme Laurent révélent, au-dela de leurs noms, le faconnement infini d’un individu.
Aucun triomphe de la personne ici, le be yourself productiviste vendu comme un
pansement & tous les mots, mais au confraire, un cheminement contradictoire,
énigmatique, en fuite, fait d'imprévus et de pertes, de dissonances et de cris, de joies
et de mélancolie. Ces romans ne vont rien réparer, ils ne vont rien remplacer, ils
modifieront peut-étre le pare-brise derriére lequel le monde se tient dans le temps, tout
simplement parce que leurs deux auteures, ces célébrantes, ont mis, au cceur de leur
rite littéraire, leurs propres rythmes et ’humain. Cest. Sauter de liane en liane dans une
jungle saturée d’énergie de vie et emméler, désemmeéler pour mieux réemméler les liens,
les mots, les pensées. Considérer les territoires géographiques, le sud des Etats-Unis,
la Bosnie, et les corps des personnages comme des immenses brassages de
subjectivités, d’histoires et de mémoires, au point méme de les défaire et de faire courir,
en un flux troublant, le style & ses trousses. Cest. La magie du godt, une tarte aux litchis
au pied d’un tualang, la musique d’un parmesan et le corps d’un tamalés, la trace d’'une
singularité. Clest. Vivant, heureux, triste, violent, émouvant, éprouvant, pour nous
secouer en plein de notre milieu rendu insensible, pour « éfonner la catastrophe » comme
écrivait Hugo, pour déconstruire les assignations a résidence littéraire, pour approcher
I'existence en ses impératifs, ses emprisonnements, ses devenirs et ses échappées. Clest
le retentissement de la lecture, ce temps ol la reconnaissance de la littérature devient
mémoire, et ol le corps lecteur déserte et accueille en lui l'altérité étrange des formes
inventées. Alors en ce jour : retours et éclairages,

échos de pensées et plongées dans

I'imaginaire, autour des six premiers
romans polyniens. « Ceest I'heure
de la littérature » annonce, avec

un juste pressentiment, un
personnage de Milly Vodovié¢.
Ceest.

DITES,

Vous vENEZ QUAND €S PETITS ENEANTS ?
LAURENT LE puTanN

HANECENT. TANCHEEN.
CHENANTE.

En rafale ardente et drolatiquement liée comme les douze __\\
doigts de leurs mains (ici, on est riche en doigts et en cceurs

généreux, on en a méme le monopole écosmolitique).

Alinsi se présentent les habitants de Laurent le Flamboyant, l, '
cette humanité ambulatoire de la jungle. Eux, ils vont
de rencontre en rencontre, ils ont mille ans d’avance,
ils aiment. La vie, les mots, le truc bizarre, le croque-
madame & boa, les petits mots doux, les salamis
partagés, les poils qui dépassent, leur mére, les petits
enfants de Paris, les pieds de la lettre (et sa téte aussi).
Tendez-leur la main, vous allez avoir le sang qui va
circuler & nouveau, chaud, rouge, flamboyant.
Enchantés, vous disent-ils chaleureusement.

Laurent le Outan (dit Laurent le Flamboyant, dit Lolo)
du trés haut de son tualang, dans sa salle de bains ou
dans son placard & vétements, ne connait pas le vide
monotone. Avec lui, tout se réinvente sans cesse : les croque-
monsieur se dégustent en format papier, les gateaux magiques © Julia Woignier
au chocolat surgissent de sa toque comme les canapés en cuir de banane et les cris
emmélés, les tenues de voyageur suivent la mode slip en [éopard-chemise en soie
sauvage. Un peu dingue, il a un cceur immense, plus grand encore que la forét
de Sumatra. Totalement poéte, il fait de la magie avec les mots. Son idéal,
son tout : rencontrer les petits enfants de Paris.

La petite fourmi a des chaussures trop petites (trés jolies, rouge verni) et les
yeux plus grands que son ventre (trés joli, noir verni). Tarte aux litchis un jour,
tarte aux litchis toujours : elle en a un peu assez de manger en douce la

@ tarte aux litchis de Lolo. Assez, depuis des lunes. Ce n'est pas parce qu'on
est ogresse a ses heures, qu'on n'a pas envie de diversités. D'ailleurs,

la petite fourmi est spécialiste en salades. Elle pourrait les manger,

mais elle préfére les raconter, tout en trichant effrontément a toutes

sortes de jeux de sociétés (et en écrivant des faux courriers pour

sauver son Lolo). Avec elle, la cuisine, la vie sont des jeux
d’enfants endiablés.

Vieille Maman est la plus Vieille des Mamans, aucune autre

a la ronde nlest plus belle, généreuse et attentive.

La vie de Vieille Maman, c’est Laurent dans toutes ses formes

et tous ses états. Mais aussi un foulard de soie parfumé pour

la sieste, quelques tapotements réconfortants sur la téte,

unrire de foutes de ses dents, ses fameuses chips au manioc,

son journal et ses mots croisés. S’en mettre plein les yeux,
encore et toujours, est la plus sage de ses lecons.

Souris & deux pieds et de trois petits arbres voyageurs. Habituellement, --\é

Monsieur Bouhabibi est arrivé & la grande féte en compagnie de la

il picore au pied de la tour Eiffel en bon moineau parisien (connait-il les
petits enfants de Paris ?). Mais il a bien I'intention de s'installer & Sumatra

pour fendre de ses ailes I'air bienveillant de cette jungle de folie douce.

Le Trogon aux yeux blancs a un nid rempli d’ceufs. Mais

attention, pas un nid en libre- service. Ce que n'a pas vraiment saisi
le grand acrobate flamboyant. Parfois, le Trogon roule ses yeux blancs
et manie la poéle comme une épée pour défendre son bien. Mais

Lolo, lui, a de latarte aux litchis sur la planche.

Les petits enfants de Paris : ou sont-ils ?



Extrait

Le repas est prét, mais Laurent le Outan manque & l'appel. Il n'est pas au fond de
son lit. Il ne furéte pas dans celui du Trogon aux yeux blancs. Il ne se proméne pas de
branche en branche. Laurent le Outan a disparu!

La petite fourmi et Monsieur Bouhabibi partent a sa recherche.

lls soulévent les pierres, les tortues, un dragon vert et deux sauriens cuirassés,
fouillent les crevasses et les mottes de terre. lls tambourinent sur les troncs, retournent
les feuilles des arbres, écartent les rideaux de lianes.

lls dérangent les huttes, les taniéres et leurs occupants.

Toute la jungle s'en méle.

Les animaux, petits ou grands, ouvrent leurs frigos, se penchent sous leurs nids,
secouent leurs tapis. Enfin, une panthére a I'air sombre, que tout ce remue-ménage
ennuie, indique avec la pointe de sa queue noire... la direction de la FALAISE

ABRUPTE!

Karen Hottois, Laurent le Flamboyant. lllustrations de Julia Woignier
ean 9782352893936, 9€.
En librairie le 18 octobre 2018

Petite Polynie,

© Julia Woignier

A LUORIGINE

Mais comment est né Laurent le Flamboyant ?

Au milieu d’'une dinguerie délicate et bien inspirée, bien sdr.

Je ne sais plus exactement comment cette histoire est arrivée. Je me souviens que je 'ai
écrite au début de I'été, dans un grand café frais, & c6té de chez moi.

Je me sens souvent comme un éléphant dans un corps de porcelaine et c’est & partir de
cette sensation que j'ai écrit le personnage de Laurent le Outan.

Je commence toujours une histoire par un prénom, tant que je ne I'ai pas, je ne peux
pas commencer. |'écris ensuite quelques lignes sur mon ordinateur, comme on dessine
sur une page blanche avec distraction, sans trop savoir ou je vais. Arrivent une forét,
des lianes, de la mollesse et de la mélancolie, une tarte aux fruits, des petits enfants et
une fourmi.

Puis vient le moment ot je me demande ce que j'en fais. Je retourne cet orang-outan,
cette forét, les lianes, la mollesse, la mélancolie, la tarte, les petits enfants et la fourmi,
dans tous les sens.

Et d’un coup, je les vois.

Ecrire, pour moi, c’est se rendre tout au fond. C’est boueux, sale aussi. C’est
viscéral parce qu’il faut déterrer des choses, avancer dans le noir. Et quand on
déterre, on parle forcément de racines et de cadavres. J'ai envie d’arréter d’écrire
chaque fois que les personnages sont absents, que les mots me quittent. J’ai
I'impression que rien ne viendra plus jamais, et que je ne suis plus rien puisque
je n’écris pas.

Nastasia Rugani

DANS LE VENTRE DE LA BALEINE

La tribune de Polynies, par Nastasia Rugani

Mon écriture est nécessairement imprégnée de mes choix de vie et de lecture. Et je ne
lis pas de littérature de divertissement. A chaque fois que jai essayé, j'ai eu la sensation
qu’on essayait de me vendre un modeéle de vie, « le bon modeéle ». Pour étre franche, je
crois que I’lhumain se perdrait si la littérature de divertissement était la seule disponible.
Parce qu'il est nécessaire de se confronter au réel et & ses propres lachetés afin de
devenir la meilleure version de soi-méme. Et j'ai encore beaucoup de travail.

Je ne suis pas partisane de ces romans qui supposent que nous avons tous les mémes
défauts et les mémes désirs. Nous ne sommes pas égaux face au bonheur. Etle bonheur
n'a de toute fagon pas la méme signification pour tout le monde. La vie est tellement
plus complexe que ces pages d’individus coulés dans un monde factice et glacé. Je
n‘aime pas cette idée de « feel good », car cela sous-entend que la culture se doit de
préner la joie, & tout prix. e revendique le droit aux mauvais jours, et & la noirceur. La
vie au quotidien ne ressemble pas & un « feel good » roman. Certes, il fait du bien. Mais
pour combien de temps ? Pour moi, le retour & la réalité est trop difficile. e comprends
que l'on puisse avoir envie de se relaxer. Mais je crois avoir le droit de refuser que mes
romans soient des chaises longues.

Lire permet aussi d’étre mieux armé. La vie d’une fille est infiniment plus difficile que ce
qu’on tente de nous faire croire. Parfois, on est face a des dangers immenses. Parfois,
il 'y a pas de fins heureuses. Parfois, la vie est incroyablement triste. Ce qui est
important, & mon humble avis, c’est de savoir que le bonheur existe, au quotidien. |l
n'est pas souvent grandiose comme dans ces livres ot tout finit en apothéose de
confettis et de réussite. Il est ordinaire, et c’est aussi bien comme ¢a. Un diner rieur en
famille. Une blague. Un aprés-midi en compagnie d’une amie. Le bruit de la neige sous
ses pieds, le parfum d’un thé, le plaisir d’'une mélodie, de nouvelles baskets, peu importe,
tout est & saisir.

GRAND CCEUR,
GROS CHAGRIN

Petites annonces

RECHERCHE. Réponse immédiate & question sans réponse. Noeuds au cerveau bienvenus.
Mimi. (réf. 222324252627). DIVERS. Youpilélé. AMOUR. Rentrée des cceurs, libérez votre
fougue, quittez les habitudes, enterrez les « mon coeur » et « ma chérie », voyez grand, nom de
Tristan trop rangé. (réf. 567281000). METEO. Alerte orange, rouge, verte. Adios Biafine
et coups de soleil, bienvenue peau blanche et tristesse grise. Besoin de livres. APPEL. Cherche
roman hors cadre, hors norme, hors impératif. Auteur sans babygro. Fougue, désobéissance,
insolence et audace. Cf. Amour plus haut, quoi. (réf. rédaction qui fera lire). DIVERS.
Youpilélé youpilélé youpilélé. RECHERCHE. Moi aussi, j'ai dans les bottes des montagnes
de questions. Mimi. (réf. 222324252627). AMOUR. « Ma cacahuéte », ouais,
pourquoi pas. On progresse. (pas de réf. car point d'emballement). RENTREE.
Jamais vu des lecteurs comme vous, aussi chouettement dissipés, participant avec
classe, chauffant le radiateur de nos envies. A+ tous les jours. Thanks a lot.

(réf. 6817438142). DIVERS. Youpilélé grave grave. AMOUR. | prefer not to.
Rendez-vous en janvier, Tristan in progress. Nouveaux romans dans toutes les
polynies. Love is in the cold air (réf. 007). ENTRE NOUS. AN. R.: Bob D. et sa
dent d’argent attend de connaitre ton air préféré pour le coeur de 'hiver. Dépéche,

faut que je m'entraine. (réf. 7223596321).

DE LAIR, DE LAIR
Dans le cartable de Truffe et Machin
Truffe et Machin, les fréres lapins, ont fait leur rentrée en librairie le 18 janvier dernier.

Mais ils ont accepté de reprendre le chemin de Iécole, accompagnés par la voix de leur auteur

Emile Cucherousset, et douvrir leur cartable rien que pour vous. C'est bien joli a voir.

Truffe et Machin ont un cartable pour deux, qu'ils trainent nonchalamment & tour de
réle: Truffe les jours pairs, Machin les impairs. Le-dit cartable comporte deux
compartiments.

Dans celui de Truffe, on trouve de tout et de rien (selon I'humeur et la météo du jour),
un plan précis de la forét, un stylo bicolore et un carnet pour recopier les bétises que
la maitresse écrit au tableau.

Dans celui de Machin, on trouve principalement des carottes (des crues, des cuites,
des coupées en rondelles, et des rapées), un stylo tricolore et un carnet pour recopier
les Gneries qu'a écrites son frére en recopiant les bétises que la maftresse a écrites
au tableau.

Emile Cucherousset, Truffe et Machin. lllustrations de Camille Jourdy

Petite Polynie, ean 9782352893646, 8¢€.



LA CUISINE
EST UN JEU D'ECRITURES

Les deux auteures de I'automne, Karen Hottois et Nastasia Rugani, nous livrent les recettes

secrétes de leurs personnages.

Le petit-déjeuner au lit par Lolo le Outan

Prendre un petit-déjeuner, ni trop lourd, ni trop léger (pas besoin de quenelles frites,
des crépes de riz avec un coulis de Gula Jawa suffisent). Ajouter un lit. Mais un bon it !
Un lit qui lit. Ce pourrait étre un lit qui lit & voix basse, par exemple. Ou avec les yeux.
Un lit donc, mais pas trop mou, parfumé et dans lequel on peut se glisser. Le mieux est
quand méme de se faire servir pour ne pas en bouger.

Pour I'assaisonnement, prévoir : piment, oignons et sucre (c’est pénible de devoir se

relever!).

La recette des ( beignets de fleurs d’orage par D.W. :

l enfant né des \\v A

de courgettes

pluies /1 poéle bavarde / 20 fleurs
secouées par la gréle / 2 jaunes
d'ceufs /1 tasse & L thé de farine / 1 bol de chapelure
de mais / 3 cuilléres & soupe de saindoux /
Sel, poivre, piment S o /1 biére fraiche & la main

D’abord, regarder SN\

encore tremblantes dans le

son fils plonger les fleurs
mélange crémeux
de farine et d’ceufs. Admirer
délicatesse avec laquelle il
dépose les peureuses dans la
chapelure, puis dans la poéle,
crépitante de saindoux et
d’épices. Senivrer de 'odeur
verte et dorée des premiers
gonflements de courgettes.
Siroter la biére glacée jusqu'a
l'obtention d’un frisson de
tempéte, en plein coeur du
brasier de la véranda.
Enfin, croquer dans le
croustillant de l'orage
et du bonheur.
(Ah, et
remercier le
cuisinier.

Toujours.)

BEAU REPAIRE

Exercice d'admiration par un

auteur polynien

Sigrid Baffert, auteure de La marche du baoyé (paru en mars polynien), roman sur un monde
vacillant traversé par des éruptions et des illuminations, des images et des voix dignes de toutes
les admirations, adresse un signe décriture a celui qui préférait rester debout. Pas étonnant,

non?

La premiére fois que je I'ai apergu, il avait une téte d’ceuf et il était assis au sommet
d’'un mur. Je I'ai regardé farcir de beurre et de confiture le mécanisme d’une montre,
poivrer un bébé et féter son non-anniversaire.

Je suis aussitét tombée amoureuse.

Puis il a pris d’'autres visages.

Je I'ai vu pomper le vide et le rien sans fin, ranger le Schmilblick, enseigner la pata-
physique, siffler de joie cloué sur une croix, galoper avec les Chevaliers Qui Disent
«Ni!».]'aivu son sourire lunaire se balancer dans le ventre d’une horloge sans aiguilles,
j'ai égrené ses nécessaires minutes cyclopédiques.

C’était il y a plus de trente ans, j'en avais trois fois moins (plus quelques dents de lait)
et avec jubilation, j'avais découvert I'immense pouvoir poético-tectonique de 'absurde
et du nonsense.

Le long de cette nouvelle frontiére-1a, je le pressentais, le créateur avait tous les droits,
toutes les libertés. |l faisait pousser des racines de baoyé par la force de la pensée,
creusait des Polynies dans les déserts, il démontait la mer et la remontait, chassait le
Snark en attendant Godot.

Oui, il vivait heureux en attendant la mort.

Sigrid Baffert, La marche du baoyé. lllustrations d’Adrienne et Léonore Sabrier

Polynie, ean 9782352893721, 9€.

QUARTIER LIBRE

Les Vendredi et Robinson de Gilles Barraqué ont investi les librairies (24 mai dernier) avec
leur Vendredi ou les autres jours, manifeste de belle vie sous la forme d’un sacré bazar
littéraire savamment organisé, ramenant & la réalité du jeu et a l'enfance du monde. Gilles
Barraqué les fait voyager en cette rentrée prés de chez nous. Pauvres bougres.

La libraire examina ces deux dréles de clients : un barbu grisonnant, engoncé dans un
anorak, et un jeune Noir qui avait enfilé trois pulls par-dessus une sorte de boubou.
Puis elle leur fit répéter le titre du livre qu’ils cherchaient.

— Mille et une maniéres de faire du rhum, dit le barbu.

— Désolée, je n'ai pas ce genre d'ouvrages. Je peux vous conseiller Les papillons ne
regagnent jamais leur cocon. C'est un roman « feel good » qui...
Mais déja le barbu tirait son compére en dehors de la librairie.

—Bon, j'en ai marre, dit Robinson sur le trottoir. On ne trouvera pas. Retournons dans
notre ile et dans notre époque.

— Pas trop t6t, grogna Vendredi. On péle de froid, ici.

Gilles Barraqué, Vendredi ou les autres jours. lllustrations d’Héléne Rajcak

Polynie, ean 9782352893738, 10€.

© Hélene Rajcak

TE RAMASSER DANS SES RIMES

Extrait de La petite épopée des pions dAudren, paru en janvier en Petite Polynie

Comme il révait d’étre remarqué & son tour par ses congénéres, il interrompit
Sasha-le-Héros et annonga haut et fort:

— Eh bien, moi, je vais quitter la boite !

— Hein ??? Quoi? Qu'est-ce que tu dis, Sasha? Tu ne tournes pas rond!
Et La Main, alors ? s’étonnérent les autres.

—Je me fous de La Main.

— OOOHHH ! répondirent-ils, d’une seule voix.

— Je te rappelle que nous ne pouvons rien faire sans La Main ! ajouta justement
et posément Sacha-la-Raisonnable, qui semblait avoir déja réfléchi au probléeme.

— Quand on veut, on peut ! senhardit Sasha. Je vais quitter la boite et... il est
méme possible que je ne revienne pas.

En disant cela, il sentit un frisson lui parcourir le bois.

Audren, La petite épopée des pions. lllustrations de Cédric Philippe
Petite Polynie, ean 9782352893653, 8€.

© Cédric Philippe

Jouer avec les mots, c’est creuser un petit trou de liberté. Je cherche vraiment les
écarts de langage (comme entre deux pierres), les interstices. Je pense qu’a partir
du moment ot l'on s’accorde le droit de retourner les mots, de les secouer comme
un prunier, on garde et nourrit sa capacité a retourner ses pensées, a se retourner
soi-méme. Si I'on peut se retourner soi-méme, qui pourra bien nous faire
prisonnier?

Karen Hottois



RENCONTRE DANS LA FORET

L'écart et le dedans. Tout raméne & eux avec une obstination littéraire maintenue, une
insistance existentielle, sans quoi les individus se tiendraient hors de portée, sans quoi
la littérature ne saisirait rien, sans quoi Milly Vodovi¢ ne serait pas cette réserve de
beautés, d’étrangetés et d’intelligences, de conflits et de luttes, d’amours et de
mémoires, cet organisme vivant secrétant la colére et les larmes, ce grand roman des
vivants et des morts. La chaleur collante de Birdtown, Bienvenue en enfer, une bagarre
d’adolescents et I'éclat métallique d’un revolver, des milliers de coccinelles, soudaine
ponctuation tragique, un sac qui saigne, un monde qui écorche et blesse, transporte
et ravit en un tourbillon infatigable, éblouissant, avec, en son centre, Milly Vodovi¢, sa
couronne en papier sur la téte et ses deux petits tas frileux de chair sous son tee-shirt,
cette Reine Milly des Plaines Rouges, qui jamais nenterrera les secrets, plutét manger
de la mort-aux-rats, mais toujours dressée face & la cruauté, cette mauvaise herbe qui
pousse en radotant, sauve le réel par sa grandeur libre et désobéissante d’inconsolée.
Nastasia Rugani écrit, fabrique, dessine, fait voir, autour de ce grand espace que sont
ses personnages. Avec ce roman, elle donne & la fiction le réle de possible existentiel.
Ecrire, pour étre. Ecrire, pour se masquer. Ecrire, pour demeurer. En parler parfois, et
ne pas reconnaitre sa voix. Nastasia Rugani a commencé a parler, & 'image du monde
indomptable qu'elle a créé. Un roman sur le roman en est né. En voici quelques apercus,
avant de découvrir l'entretien dans son intégralité sur le blog Nouvelles de Polynies.

Anatomie de l'écriture

Je suis incapable d’écrire une histoire & partir d’'une phrase ou d’un théme. Je peux me
forcer, mais ¢a ne viendra pas de cet endroit si particulier, en moi. Je parle de mon
organe d’écriture, ou plutét de mon organe de créations. C'est & l'intérieur de ce muscle
qu'apparaissent des personnes. Je le compare a la visualisation d’un personnage a la
lecture d’un livre, & la différence que je n'ai pas besoin de lire pour entrevoir mes
personnages.

Ce mot « personnage » est d’ailleurs assez faible pour décrire ces sortes de fantémes
qui deviennent, pour la plupart, des amis.

Popeline Louis est apparue la premiére, un soir d'été, il y a quatre ans de cela. Elle était
assise le long d’une riviére asséchée, un immense sac de randonnée & ses pieds, et
criait: « Mange-cceurs | » A I'époque, j'ignorais qu'il s'agissait de son compagnon de
récolte, ni méme d’une créature. Pour le découvrir, il m'a fallu faire la connaissance de
Swan Cooper, fiévreux, allongé sur un canapé usé, en compagnie de sa mére, Daisy
Woodwick. J'ai cru que Swan était gravement malade. J'avais tort. Je me trompe souvent
en essayant de décrire ce qui défile en moi, & la maniére d’une suite de courts-métrages.
[l me faut entrevoir tous les personnages, et le lien qui les unit en apprenant a les
connaftre, exactement comme en amitié. Parfois, je crois avoir saisi une personnc1|iTé
puis une phrase éclate, d’une couleur complétement différente, et ma vision change. |l
faut étre attentif au moindre murmure, & la moindre intonation, au geste le plus infime,
qui signifie par exemple tant de choses pour quelqu’un de réservé.

Lamitié et la confiance demandent du temps.

Milly était présente bien avant que je commence & écrire des histoires. D’une certaine
facon, je la considére comme mienne. Je ne peux pas I'expliquer plus clairement. Elle
est sans doute I'expression d’un courage qui aurait pu étre le mien, & un instant précis
de ma vie. Peut-étre que tous mes amis de papier sont des personnifications de mon
caractére, ou de mes envies. |'espére qu'ils sont plus complexes. Mais honnétement, je

n'ai pas envie de creuser trop loin. « Trop de ravins & éviter », dirait Swan.

Milly en son pays

Il est difficile d’étre considérée comme une étrangére dans son propre pays, d’autant
plus & cet dge particulierement étrange qui signe la mort de I'enfance.

Milly est née dans la ville d’Atlanta, en Géorgie, aux Etats-Unis. Elle est américaine
mais chaque jour de sa vie, les habitants de Birdtown lui montrent qu’elle ne I'est pas
complétement, du fait de ses origines bosniaques. Elle navigue donc entre haine et
méfiance sur son propre territoire. Chez elle, rien n'est plus simple puisque sa mére et
son grand-pére lui refusent 'accés & son héritage, a savoir la Bosnie. Par pudeur et par
douleur, ils repoussent Milly loin de la terre de leurs aieux, loin des souvenirs, des odeurs,
de tout ce qui pourrait la transporter la-bas. Je me suis souvent demandé ce que
signifiait étre francaise. Est-ce une filiation, un amour de la culture, une langue, une
éducation basée sur les traditions d’'un pays, ou simplement une nationalité ? J'ignore
la bonne réponse. Ce que Milly m'a appris, du haut de ses douze ans, c’est qu'on ne
doit rien & un pays ot I'on n'a jamais mis les pieds, ou & des habitants qui vous haissent.
Milly ne se sent ni américaine, ni bosniaque. C'est cet entre-deux déchirant qui me
touche parce que malgré les obstacles, elle parvient & construire son propre pays, &
travers son attachement & la nature et aux animaux, en compagnie de cet autre « sans
patrie » en la personne de Douglas. Je pense qu’'a partir du moment ot l'on cesse de
vouloir appartenir & une notion d’identité liée & un lieu ou & un peuple, on découvre
d’autres possibles. Etre soi, c’est cela qui compte pour Milly et Douglas. Et il est parfois
nécessaire de se détacher de son éducation, de ce besoin d’étre uni & une nation, ou &

la fierté d’une culture pour s’épanouir.

Extrait

Milly pourrait étre triste, si la tragédie était héroique, si quelqu’un pouvait lui
expliquer comment et pourquoi. Or I'incompréhension forme un barrage en elle. Ses
pleurs sont retenus par une nuée de rapaces en chasse, une agitation stagnante qui
'empéche de manger, de dormir, et d’accepter I'intolérable. Car malgré I'appel &
témoins, le journal de Birdtown affirmait ce matin encore que la shérif n‘avait pas la
moindre piste. « Bien sGr, Almaz était seul au monde & 'heure de sa mort », a commenté
Tarek aprés avoir déchiré I'article. Mais Milly est lasse des paroles aigres des Vodovi¢.
Parler ne suffit plus. Il faut une explication & ces deux coups de feu. Elle ne peut pas
enterrer son frére assassiné sans coupable. C'est pour cette raison qu'elle se met & courir
en direction de la jeune femme.

Contrairement & ce qu'elle craignait, ni Deda, ni sa mére ne tentent de la retenir.
La fuite n'est rien comparée & ce qu'ils ont vu d’étrangetés durant la guerre. Combien
de fois ont-ils été hantés par cette mére hilare tenant son enfant mort dans les bras,
ou ce veuf qui portait les vétements de sa femme ? Le chagrin est un affranchi. A I'image
de lamort, il ne respecte rien. S'il doit se détourner de la tombe de son grand frére, il le
fera. De toute fagon, il nest pas nécessaire de comprendre ce que l'esprit a décidé pour
échapper a I'horreur. Siles petites baskets crasseuses ont entrepris de fouler et d'écraser
le peuple des morts pour soulager le coeur, qu'elles le fassent. « Moj mali fait comme
elle peut », chuchote Deda a Tarek qui s'offense en bosniaque. « Que la vie ressurgisse
au bout de sa course », espére Petra sans méme regarder sa fille détaler parmi les
tombeaux.
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