Cirque de nuit est l’exemple même des albums aux multiples clés et modes de lecture. Étienne Delessert offre, au long d’un train et de ses wagons à foin typiquement américains, un défilé des thèmes qu’il a abordés tout au long de sa carrière d’auteur. Passent successivement, conduits par le chat Pluto, les philosophes et écrivains qui l’ont inspiré, des chiens musiciens, des anges, un lion, des acrobates des lettres, un cygne noir tourmenté par des nains, des cochons dévoreurs de loup, une fillette et un alligator, le musicien qui leur donne le la et un immense globe à neige. Toute une ménagerie en route vers un mirage, que nous suivons avec plaisir, au rythme d’immenses doubles pages, comme autant de tableaux du grand cirque de la vie.